●安艳学

腊月二十三，过小年。家住小镇的我，听到窗外不时传来的鞭炮声，也勾起了对过年别样的体味。

年少时，住在乡下的我，就盼望着过年。每到腊月，乡下家家户户都要杀年猪，我家也不例外。而我的差事就是烧一锅开水，以备煺猪毛用。等杀猪的师傅一到，几个壮汉同他一道，来到猪圈，把猪绑了，抬出来，放到临时搭好的台子上。师傅用手拍一拍猪脖子，然后一刀毙命，猪的叫声由声嘶力竭到悄无声息。师傅技艺之高超，叫人赞叹不已。

我的另一个差事是帮着灌血肠。其实我也就是帮着用麻绳把肠子的两头系紧而已。而有一定技术含量的，要数调制灌肠的猪血。它需要极富经验的“高手”，专门来弄。所用之物是猪血、猪油、荞面、葱花、大料、盐等，要按一定的比例搭配。

此外，清洗猪肠子要用盐，搭配面粉或是白酒、小苏打，反复揉搓，直至干干净净，没有腥臭味为止。灌完肠子后，开始下锅煮。火候要掌握好，火大了，爆裂；火小了，没熟。师傅拿捏的可谓恰到好处，血肠是年夜饭一道必上的佳肴，这里面的门道自然不少。

我还有一项任务是邀请亲友，美其名曰“杀猪请且”，别人家也都如此。

每到年底，母亲总要给我做一件新衣服，这已然成了惯例。因此，一进腊月，我是天天盼，夜夜想。这一年，母亲要给我做一件什么样的衣服呢？还记得，有一年，时兴四个兜的“绿色军衣”，着实让我喜欢。心里暗暗想，我要是有这样一件新衣服，那该有多神气啊！果不其然，母亲起早贪黑，给我赶制出了一件。那时，我时不时地凑过去，站在缝纫机旁，眼巴巴地瞅着。母亲双脚踩着踏板，一蹬一松，韵律感十足；双手轻扶布料，柔和地向前推送，手脚并用地忙活着。于我而言，过年有新衣服穿，那是多么快乐的一件事儿。

年关将至，我会拿着母亲给的零花钱，到集市上买喜欢的鞭炮。集市上的商品，叫人目不暇接：小贩的吆喝声，燃放的鞭炮声，夹杂着汽车的喇叭声，好不热闹！我也汇入熙熙攘攘的人流中。双响要最响的，小鞭要最脆的。从集市的东头逛到西头。最后，我是心满意足，满载而归。

窗外的鞭炮声依旧不绝于耳，我放飞的思绪又回到了眼前。

回忆是美好的，然而更让我难以忘怀的是那年味中家的味道，故乡的味道。在这一味道中，对亲人的眷恋，对故乡的思念，是我心底永远的追忆。