●焦健

腊月的北风裹着年味，从尘封的记忆那头吹过来，楼下广场上的小伙伴们放起了鞭炮，那断断续续的鞭炮声，勾起我多少难忘的回忆。

二十余载寒暑，从少年到中年，脚下的路走了千万里，可每逢春节的脚步临近，故乡的年味，总会在这个时刻勾起我的回忆。

都说年是归期，归乡的第一程，是回家祭奠已故的父母，赴一场年年如期而至的约定。北山的黄沙梁下，枯草被牛羊的蹄印踏成一条羊肠小路，父母与爷爷奶奶的坟就在这里，坟头上的黄纸被雨淋的褪了色，换上新纸，给母亲点燃一支烟，给爸爸斟上一杯酒，慢慢地放在墓碑下，每一次来，都是和父母一次心灵的告白。踩着清晨的薄霜，走在老家门口那条熟悉的土路上，泥土的气息混着枯草的清香，还是记忆里的味道。这条路，从儿时的蹒跚，到少年的奔跑，再到青年离家时的步履匆匆，每一寸都印着我的脚印，也印着青春的欢喜与莽撞。如今再走，脚步慢了，心却近了，近到能听见时光在耳边轻轻翻页，翻出那些被年味裹着的旧日子。

老房子就在南三街的西头，四间红瓦贴着白色瓷砖的墙，就像母亲一样永远站在那里盼我们回家。如今它早已易主，院里的烟火，屋里的笑语，都换了旁人。我的目光总忍不住停留在那扇门上，想透过缝隙，看看从前的光景：腊月里，母亲在锅台上蒸粘豆包，热气腾腾的甜香飘满小院；父亲搬着梯子贴春联，我踮着脚递浆糊，红纸的墨香混着年的热闹，在空气里漾着。我站在门外，像个迷路的孩子，舍不得移开眼，却又不敢上前，怕惊扰了旁人。

沿着老房子门前的街向前走，这条曾经热热闹闹的老街，是刻在我们这代人骨血里的记忆。儿时的年味，大半都藏在这条街上。腊月里，街边大队代销店五颜六色的糖块、鞭炮，小伙伴们挤在铺子前叽叽喳喳，比谁的鞭炮响，比谁的糖纸好看；少年时，踩的雪嘎吱嘎吱响，和同窗结伴去买年画，年画散发着油墨香，街边的墙根下总有老人晒太阳抽旱烟，笑声在寒风中，暖融融的。

可如今，老街没有了来来往往的人群，没有了此起彼伏的乡音，街边的超市也很冷清。再也看不到那些熟悉的脸庞，儿时的玩伴、少年的同窗、街头的老人，都散了。寒风穿过空荡荡的街巷，卷起几片枯叶，沙沙作响，像是老街在轻轻叹息。那些儿时的、少年的、青年的，老街上那些熟悉的身影都被岁月封存在了时光里，再也找不回来。我站在街心，四下张望，仿佛还能看见从前，过年时热热闹闹的情景，一晃，就是半生。

老街的尽头是一条弯弯的小河，那也是我们年味的一部分。腊月里，河水结冰，我们拿着冰车去滑冰。坐上冰车，双手用力将冰钎刺向光洁的冰面，眼前的世界飘飞起来，伙伴们笑得格外欢。可如今，再走到那里，小河早已没了踪影，曾经的河床，被开垦成了平整的玉米地，再也听不到河水潺潺，再也看不到河边的热闹。一条河，就这样被岁月抹平，像我们那些回不去的从前，悄无声息，却又刻骨铭心。

有人说，年味淡了，其实不是年味淡了，而是我们离故乡远了。二十多年，故乡的模样变了，老房子易主，小河成田，熟悉的人散落四方，可那些藏在记忆里的年味，却从未远去。它藏在老房子的红瓦里，藏在老街的泥土里，藏在小河的波光里，更藏在归乡时，念旧的心里。

新年又至，年味又浓，故乡依旧在远方，那些回不去的从前，那些难忘的时光，都成了心底最柔软的牵挂。或许，故乡从来都不是一个具体的地方，而是我们记忆里的那缕年味，是走在家乡土地上的那份亲切，是舍不得离开的那座老房子。纵使物是人非，岁月沧桑，故乡的年味，永远在心底，岁岁年年，不曾消散……