□陈晓梅
深夜,无眠。没有开灯的房间里,墙壁上依然是一幅幅抹也抹不去、擦也擦不掉、忘也忘不了的画面———
课堂上,母亲正手把手教她的学生写字。怎样握笔,怎样写“祖国”两个字。母亲在学生心里,播撒着热爱祖国的种子。
下雨天,道路泥泞,母亲抱着小的,领着大的,亲自把学生一个一个送回家。一边走一边叮嘱学生,走路的时候多看看脚下。
雪花纷飞,母亲背着发高烧的学生跑向村诊所,却忘记了家中正在生病的小女儿!
春天来了,母亲把学生们领回家,把他们扮成小精灵,教她们跳舞,教他们唱“没有共产党就没有新中国”。
教师节表彰会上,母亲戴着大红花站在领奖台上。那是第一个教师节,母亲作为全乡第一个模范教师去旗政府参加表彰会……
然而,出现最多的画面却是———
村口,停着一辆农柴车,车上载着一口棺材。不!校长说让我们来接母亲的,这是谁家的丧车,快些开走啊!当我看见父亲从副驾驶室里走出来时,我只觉得眼前一黑,就什么也不知道了……
母亲走了。母亲积劳成疾,心脏病猝发,倒在了第一个教师节表彰会上,年仅43岁。
母亲走了,扔下我们姐弟三个,扔下全班几十名渴求知识的学生。带着深深的遗憾,带着未了的心愿走了。
我们姐弟三人不相信这是真的,每天早晨跑到母亲的房间等她带我们去学校……
她的学生不相信这是真的,他们等着亲爱的老师教他们写字、教他们唱歌,牵着他们的小手去村口看返青的杨柳……
又是一年秋风起,母亲离我们而去已经三十七年了。在这三十七年里,思念如河,我几度沉浮其间,难以上岸;为了母亲未完成的心愿,我也走进了学校,像母亲一样教学生写汉字,听他们用稚嫩的嗓音唱“我和我的祖国”……