

# 渐次的北方之春

□王玉荣

一直没去过南方的我,在今年四月份去了趟湖南张家界。下了飞机,便是绵绵的细雨。空气湿漉漉的,闯入眼帘的是满眼的绿、金黄的油菜花、红彤彤不知名的花。满心欢喜,觉得南方真好,四季鲜花常伴,树木常青。而此时我的家乡还是黄沙肆虐,濯濯童山,不见花开。

雨后的张家界空气清新,雾气在山间缭绕升腾。鸟语嘤嘤,花香阵阵,金鞭溪清澈见底,潺潺流淌。导游说这里是天然氧吧,一分钟的呼吸价值五美金。我加速了呼吸,多吸氧也是赚了。

去杨家界坐空中缆车,从半空往下看,有的树木枯黄,树头不见了。导游说,很多树在冬天承受不住雪的压力和风的猛烈,就断了头,枯死了。放眼望去,枯黄的树点缀在绿树之中,不在少数。由此,我想到了家乡的树。北方的树要么一起绿,要么一起光秃秃。没有断掉树头的。继而又想,树头断掉也不单单是风雪的缘故。树木一年四季都绿着,也需要巨大的能量支撑。耗费能量过多,势必加速它的衰老。于是,在出现风雪之时,树木不能承受其重。

忽而又想,南方的树一年四季都是绿的。那么在春天里,树枝渐渐变软,树叶吐芽,颜色由鹅黄到浅绿到浓绿到微

黄深黄等渐变的过程人们能看到吗?想起“杨柳才黄半为匀”,想起“春风杨柳万千条”,想起“杨柳堆烟”,想起“无边落木萧萧下”……树在一年四季有千万种姿态,北方的我们可以大饱眼福,南方的朋友能看到吗?

在北方,你会看到四季明显的变化。春天在诗人的笔下是百花吐艳,草木葱茏。那不是北方的初春。在北方,立春过后很长时间内,你看不到柳绿桃红,但能感受到春风时而温柔时而呼啸的抚摸。八九点钟时,你走在春天的树林里,树还没长出绿叶,但透过阳光,你会看清每一棵树绿色的血液。微风中轻轻摇曳,阳光洒下它们整齐的树影。干干净净,清清爽爽,而又充满无限生机。

有一天,你走在树林或者草地上,突然看到了有一簇小草探出小脑袋,嗨,这时你的惊喜不亚于发现了珍宝。性情中人会拍个照,发个圈,然后说“春天来了”。亦或有一天,你看到了桃花苞,看到了一束向阳的早早绽放的桃花,放眼一看,在苍茫的天地间,就这么一抹粉红色,心情霎时被点燃,和唐诗人齐己看到“前村深雪里,昨夜一枝开”的感受是相同的。

树如此,那些草,那些花,在北方亦如此。渐次成长,再

渐渐凋零。看到它们的荣枯,很容易想起“人活一世,草木一秋”。人的成长像极了北方的四季,在幼年时成长极慢,三翻六坐八爬,在幼儿园里及小学阶段一过就是九年(一般来说)。幼年时积攒了足够的力量,长大了后才会顺势而为,得心应手。而南方一直四季如春,树一直绿,花一直开,怎能体味生命渐盛和生命向衰的过程!像一个每天都穿着华丽礼服的女子,得不到放松和自由。北方的树、花草,在冬天删繁就简,光秃秃地矗立在天地之间。它们把能量积蓄起来,在明年的春天会以更强壮的身姿和更繁茂的美丽出现在我们眼前。

渐次的北方之春,一年年的,我感受你带给我的气息和美妙。风沙狂舞是你,雨雪霏霏是你,春和景明是你,漫天柳絮也是你。我看到你渐变的风,渐变的柳,渐变的花。我闻到你干涩的土味,强烈的阳光,细细的草香和花香。阴晴不定的你,撒泼打滚的你,可爱顽皮的你。就像陪伴在我身边的小儿,叫我如何不爱你!

“屈指数春来,弹指惊春去。蛛丝网落花,也要留春住。”几番风雨过后,你就会悄然离开。渐次的北方之春,你的风姿却已刻入我依旧丰盈的灵魂。

## 秋,离歌

□陈晓梅

深夜,无眠。没有开灯房间里,墙壁上依然是一幅幅抹不去、擦也擦不掉、忘也忘不了的画面——

课堂上,母亲正手把手教她的学生写字。怎样握笔,怎样写“祖国”两个字。母亲在学生心里,播撒着热爱祖国的种子。

下雨天,道路泥泞,母亲抱着小的,领着大的,亲自把学生一个一个送回家。一边走一边叮嘱学生,走路的时候多看脚下。

雪花纷飞,母亲背着发高烧的学生跑向村诊所,却忘记了家中正在生病的小女儿!

春天来了,母亲把学生们领回家,把他们扮成小精灵,教她们跳舞,教她们唱“没有共产党就没有新中国”。

教师节表彰会上,母亲戴着大红花站在领奖台上。那是第一个教师节,母亲作为全乡第一个模范教师去镇政府参加表彰会……

然而,出现最多的画面却是——

村口,停着一辆农用车,车上载着一口棺材。不!校长说让我们来接母亲的,这是谁家的丧车,快些开走啊!当我看见父亲从副驾驶室里走出来时,我只觉得眼前一黑,就什么也不知道了……

母亲走了。母亲积劳成疾,心脏病猝发,倒在了第一个教师节表彰会上,年仅43岁。

母亲走了,扔下我们姐弟三个,扔下全班几十名渴求知识的学生。带着深深的遗憾,带着未了的心愿走了。

我们姐弟三人不相信这是真的,每天早晨跑到母亲的房间等她带我们去学校……

她的学生不相信这是真的,他们等着亲爱的老师教他们写字、教他们唱歌,牵他们的小手去村口看返青的杨柳……

又是一年秋风起,母亲离我们而去已经三十七年了。在这三十七年里,思念如河,我几度沉浮其间,难以上岸;为了母亲未完成的心愿,我也走进了学校,像母亲一样教学生写汉字,听他们用稚嫩的声音唱“我和我的祖国”……

## 台历,人生

□李根

时间,对每个人都是公平的。每翻一页日历,我们的生命就少了一天。当台历翻到最后一页,这一年便到头了。同样,当我们把人生台历翻到最后一页,这一生也就走到尽头。

小小的台历,记录了我们的生辰履历。回头翻阅曾经的日历,我们会有很多感慨。相同的台历,却因为不同的人,记录的人生历程也精彩纷呈。如果你的日历上记载的是努力拼搏的足印,那么你的人生的奋斗不息的奋斗史!

人的一生,不会像翻阅日历那样简简单单,轻轻松松,每一天每一刻都在进行着人生的挑战。落在台历上的每一笔都记载了我们的心路历程、人生起伏。最好的人生台历,应该是在生命里的每一天都有精彩瞬间。那么,台历越厚,我们的人生就越灿烂!

## 谷穗

□陆继成

那片金黄的谷地  
弥漫着阳光的味道  
谷浪翻滚  
沉甸甸的谷穗低着头  
它们在注视大地,也在审视自己

低头不代表示弱  
因为腰杆一直挺直  
就算累了倦了  
也要以挺直的方式  
为生命写意

秋风袭来  
枝叶摇曳  
一枚枚谷穗扬起脸庞又低下脸庞  
它们在低吟浅唱啊  
倔强地低吟浅唱  
为自己,也为广袤的大地

我懂得懂它们的心声  
俯首,弯腰  
是在向秋天献礼啊  
是在向辛勤的人们献礼

## 塞外重阳

□梁松林

大漠古柳着青霜,色如墨,冠沧桑。晚秋红叶,林深醉芬芳。偷闲柳岸天新晚,归鸟鸣,抹斜阳。

酒酣耳热惹诗肠,气轩昂,傲穹苍。吟风诵曲,笑赤壁周郎。莫叹今朝盘羽翼,待晴日,九天翔。

## 那紫红的桑葚

□崔桂兰

乡下老姨家的小青弟弟打来电话,说桑葚已经熟透,欢迎我们前去看。听说有桑葚可摘,我赶紧告知其他几家亲属。一个周日的午后,我们每家几乎都是全家出动,赶往老姨家的“采摘园”。

孩子们感兴趣的事情是“采摘”,至于吃桑葚并不十分喜欢。他们只是吃过从水果店买到的反季桑葚,亲自采摘应季的、新鲜的桑葚,这是头一次。从他们的话语中,我听出了好多内容,比如桑葚是甜还是酸他们印象有些模糊,真切记得的是吃桑葚的不良后果——嘴唇、舌头、手指都会染成紫色,一不留神,衣服裤子都不能幸免等等。而我们几个大人不光向往桑葚枝头那一抹甘甜,更是奔着各自温馨的回忆。

几十公里的路程,我一直沉浸在记忆里……

读高中时,校园宿舍前有一排高高的桑树,遮天蔽日。同学们常常在两棵树之间拴上背包绳,晾晒衣服或被褥。但我觉得桑树给同学们最大的恩惠是成熟的果实挂满枝头,毫不夸张地说,就算不曾摘一颗入口,当那紫那红招摇枝头,就已经甜到心里头了。

最难忘怀桑葚成熟的季节。我晾晒衣服,爬到树上去拴绳子,凡是我用手碰到的枝子,都会有果子掉落。可巧一个树枝拿它颗粒饱满、红得发紫的果子在我眼前炫耀,我不禁自言自语道:“哎呀,紫红的桑葚,都熟透掉在地上了,不吃都白瞎了!”一边说着,一边正打算摘几个品尝。没想到就在我意念生出而未动手之时,校长那个让人敬重的偏老头突然出现,朝着我怒吼一声:“红了,都掉地上了,白瞎了也不许你吃!”我羞得满脸通红!虽然我并没有摘桑葚,但并没有为自己辩解,因为我无数次生出爬上桑树饱餐一顿的念头。不光是我,我不相信有谁能不被那片极真实的紫红打动!

我的思绪还在驰骋,孩子们嚷嚷着目的地到了。我们发现所谓的“采摘园”并非“园”,只是老姨家的一片林地,小青弟弟买了桑树苗栽培其间。由于年头不久,桑树也不像记忆中可以攀爬,还不是可以站在树枝上连摘带吃的大树,它们的主干还不及十多岁孩子的手腕粗细。尽管小树不大,果实倒是一串一串的。绝大多数已经熟透了,黑紫黑紫的,表皮亮晶晶的,无法形容的诱人。采摘时正如孩子们预想的那样,有两个人白白半袖被套色了。

我们在家就准备了大大小小的盒子,用来装采好的桑葚,避免挤碎。我自然并不急着往盒子里放,而是选高处枝头看上去比较干净直接采摘到肚里了。大家都学我的样子,摘下就吃,而不是像模像样地清洗再吃。桑葚上那一点点尘土,与有些水果、蔬菜里残留的农药化肥相比又算得了什么呢?而且,记忆里我们留存的就是这种吃法啊!

随着几把桑葚下肚,往地上看去,桑葚依然掉了一地。我不禁想起高中校长,那个我们敬重的偏老头在桑树下说的狠话来,我的眼前又浮现出自己当时窘迫的样子。

## 风中那一抹红

□张志华

清明放假前夕,我值班。

那天狂风大作,沙粒敲打玻璃声不绝于耳。我刚好在教学楼附近检查卫生,突然想起教学楼门没有关,害怕大风把门“撞开”发生危险,便快步向教学楼走去。

耳边风声呼呼作响,沙粒打在脸上生疼。这时,教学楼门口,一个弱小的身影在狂风中站起又倒下,倒下又站起,最终还是无奈地坐在楼门口的石阶上。原来是患有小儿麻痹症的那个小女孩。每天都会有人准时接她,今天怎么没人来接?我无暇思考,急忙跑过去,想扶住她,帮她站稳。女孩一脸笑容:“老师,谢谢你,不用你帮我,我能行。”只见她用力迈出右脚,左脚随之向前迈出一小步,还没等落地便失去平衡,身体摇晃几下又倒下了。她就这样一遍一遍地站起,一次又一次地倒下,边自言自语说着自己能行……那声音似一把锤子,重重地砸在我的身上,砸碎了我的心。我不顾她反对,再次使劲拉她,红色的书包在她的背上左右摇晃,险些又摔倒。我顺势一扶,她终于站了起来,趑趄起程往前走,大风差点把她吹倒,她急忙扶住了石像雕塑的底座。看着她被风吹乱的头发,望着她一步一颤抖挪动的身影,我已泪眼婆娑……

我怕小女孩有危险,跟随她向校门口走去。不一会儿,她的妈妈来接了。我和她的妈妈简单聊起小女孩的情况。这个孩子很要强,很乐观,也很自信。身体残疾没有让她失去对生活的热情,每天迎着朝阳高兴而来,和同学一起坐在教室里学习,伴着夕阳快乐而归,和家人一起享受幸福时光,她感觉很幸运。

站在风中,我已听不到风声,脑海里只有小女孩的笑容。

浑浊的天空中斜挂着一轮模糊的太阳,大风呼啸,黄沙飞舞,天地间浑黄一体。有一个八九岁的小姑娘,迈着坚定的脚步,步履蹒跚地向前走着……

她的背影渐渐渐远,红色的书包却格外耀眼。



西遼河  
河濱題

串串红

王子江 摄

## 回家

□张向春

自打十年前买了第一台车后,我们逐渐养成了周末回老家习惯。早晨出发,不到2小时就能到达,中午陪老爸老妈吃顿饭,唠唠嗑,傍晚返回。50岁的上,有高官,想家了随时就能回去看看。所谓幸福,不过如此吧。

今天又是周末。坐在车里,听着自己喜欢的音乐,看着车外掠过的景物,我的思绪不由得回到了二十多年前……

那时候交通不便,老家只通班车,而且还不是每天都有。每年回家过年对我来说都是一场考验。提前十来天就打听哪天有回家的车,春节过后哪天开始通车等。定准了回家的日子就要提前一天去客运站买票。在售票口满脸堆笑,小心翼翼地跟售票员商量,同志,能不能给一张带座位号的?一张就行啊,有老人(孩子,或晕车等各种理由)!唉!实在买不上带座位号的,上车之后就挑个年轻人商量调换,以便抱着孩子能有个歇脚的地方。

一天的路程,中间不能吃饭,方便,更不会停下来休息。于是每年到了回家这一天,我都会早早地起来,吃饱饱的,但不太敢喝水,因为没处上厕所。夫妻二人分工明确,我抱着孩子,背个稍小点的包,里面主要是孩子吃的和衣物,丈夫则负责两个装年货的大袋子。一家三口肩扛手提,连背带拎地踏上回家的路。

## 茶香,浸在时光里

□周艳玲

我不懂茶道,平时不爱喝茶。一杯白开水喝下去,只为解渴。所以,家里的茶叶只有在来客人时,才会从深闺走出,显山露水展示一回。或以其婀娜多姿,在每个茶杯里尽情舒展舞姿;或以其淡雅幽香来勾引喝茶人的百般情思。

只是可惜了,客人喝茶,意不在茶中,与我一样。几杯喝下,只解口舌之燥,解腹中之渴,却未品出茶之韵味悠长。客走茶凉。那一杯杯的湖光山色,诗意的风景,便就此息鼓,寂寞地沉入杯底。意犹未尽,却又不得不无儿惋惜的被倒进垃圾桶里。就像是刚刚走进风景如画的美丽,还没体悟到山水神韵,就让一颗心硬生生失去了眼前的美丽。

大概是年前吧,因为种种原因,每天待在家里不能出门。突然没有了“日出而作日入息”的常规概念,日子变得乏味起来。

想起那年去云南时买回来的那坨圆如满月的普洱茶饼。每天早晨吃完饭后,顺着茶饼边缘敲下一小块,跟老伴儿各自沏上一杯茶,就开始看电视或读书。

时间就从一杯茶一点一点流过,阳光慵懒地照着,看茶入清水;看茶叶在杯中沉浮。在极慢的时光里,似乎也闻到了茶香在杯中袅袅飘起。

开水泡茶,那干而卷曲的茶叶,在杯中浸润舒展、升腾和翻滚,仿佛在欢唱起舞;仿佛一朵青花在杯中慢慢盛开;仿佛听到茶和水在轻声耳语。

日子渐渐变得生动有趣。喝着茶,也了解了普洱茶的制作过程。

普洱茶采收后的茶菁经萎凋后杀青、揉捻、晒干制成晒青毛茶。此时还是生的普洱茶原料,茶农会依客户需求而蒸压成