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一直没去过南方的我，在今年四月份去了趟湖南张家
界。下了飞机，便是绵绵的细雨。空气湿漉漉的，闯入眼帘
的是满眼的绿、金黄的油菜花、红彤彤不知名的花。满心欢
喜，觉得南方真好，四季鲜花常伴，树木常青。而此时我的家
乡还是黄沙肆虐，濯濯童山，不见花开。

雨后的张家界空气清新，雾气在山间缭绕升腾。鸟语嘤
咛，花香阵阵，金鞭溪清澈见底，潺潺流淌。导游说这里是天
然氧吧，一分钟的呼吸价值五美金。我加速了呼吸，多吸氧
也是赚了。

去杨家界坐空中缆车，从半空往下看，有的树木枯黄，树
头不见了。导游说，很多树在冬天承受不住雪的压力和风的
猛烈，就断了头，枯死了。放眼望去，枯黄的树点缀在绿树之
中，不在少数。由此，我想到了家乡的树。北方的树要么一
起绿，要么一起光秃秃。没有断掉树头的。继而又想，树头
断掉也不单单是风雪的缘故。树木一年四季都绿着，也需要
巨大的能量支撑。耗费能量过多，势必加速它的衰老。于
是，在出现风雪之时，树木不能承受其重。

忽而又想，南方的树一年四季都是绿的。那么在春天
里，树枝渐渐变软，树叶吐芽，颜色由鹅黄到浅绿到浓绿到微

黄深黄等渐变的过程人们能看到吗？想起“杨柳才黄半为
匀”，想起“春风杨柳万千条”，想起“杨柳堆烟”，想起“无边落
木萧萧下”……树在一年四季有千万种姿态，北方的我们可
以大饱眼福，南方的朋友能看到吗？

在北方，你会看到四季明显的变化。春天在诗人的笔下
是百花吐艳，草木葱茏。那不是北方的初春。在北方，立春
过后很长时间内，你看不到柳绿桃红，但能感受到春风时而
温柔时而呼啸的抚摸。八九点钟时，你走在春天的树林里，
树还没长出绿叶，但透过阳光，你会看清每一棵树绿色的血
液。微风中轻轻摇摆，阳光洒下它们整齐的树影。干干净
净，清清爽爽，而又充满无限生机。

有一天，你走在树林或者草地上，突然看到了有一簇小
草探出小脑袋，嗬，这时你的惊喜不亚于发现了珍宝。性情
中人会拍个照，发个圈，然后说“春天来了”。亦或有一天，你
看到了桃花苞，看到了一束向阳的早早绽放的桃花，放眼一
看，在苍茫的天地间，就这么一抹粉红色，心情霎时被点燃，
和唐诗人齐己看到“前村深雪里，昨夜一枝开”的感受是相同
的。

树如此，那些草，那些花，在北方亦如此。渐次成长，再

渐渐凋零。看到它们的荣枯，极容易想起“人活一世，草木一
秋”。人的成长像极了北方的四季，在幼年时成长极慢，三翻
六坐八爬，在幼儿园里及小学年段一过就是九年（一般来
说）。幼年时积攒了足够的力量，长大了后才会顺势而为，得
心应手。而南方一直四季如春，树一直绿，花一直开，怎能体
味生命渐盛和生命向衰的过程！像一个每天都着华装丽服
的女子，得不到放松和自由。北方的树、花草，在冬天删繁就
简，光秃秃地矗立在天地之间。它们把能量积蓄起来，在明
年的春天会以更强壮的身姿和更繁茂的美丽出现在我们眼
前。

渐次的北方之春，一年年的，我感受你带给我的气息和
美妙。风沙狂舞是你，雨雪霏霏是你，春和景明是你，漫天柳
絮也是你。我看到你渐变的风，渐变的柳，渐变的花。我闻
到你干涩的土味，强烈的阳光，细细的草香和花香。阴晴不
定的你，撒泼打滚的你，可爱顽皮的你。就像陪伴在我身边
的小儿，叫我如何不爱他！

“屈指数春来，弹指惊春去。蛛丝网落花，也要留春住。”
几番风雨过后，你就会悄然离开。渐次的北方之春，你的风
姿却已刻入我依旧丰盈的灵魂。

渐次的北方之春
□王玉荣

深夜，无眠。没有开灯的房间里，墙壁
上依然是一幅幅抹也抹不去、擦也擦不掉、
忘也忘不了的画面———

课堂上，母亲正手把手教她的学生写
字。怎样握笔，怎样写“祖国”两个字。母亲
在学生心里，播撒着热爱祖国的种子。

下雨天，道路泥泞，母亲抱着小的，领着
大的，亲自把学生一个一个送回家。一边走
一边叮嘱学生，走路的时候多看看脚下。

雪花纷飞，母亲背着发高烧的学生跑向
村诊所，却忘记了家中正在生病的小女儿！

春天来了，母亲把学生们领回家，把他
们扮成小精灵，教她们跳舞，教他们唱“没有
共产党就没有新中国”。

教师节表彰会上，母亲戴着大红花站
在领奖台上。那是第一个教师节，母亲作
为全乡第一个模范教师去旗政府参加表彰
会……

然而，出现最多的画面却是———
村口，停着一辆农柴车，车上载着一口

棺材。不！校长说让我们来接母亲的，这是
谁家的丧车，快些开走啊！当我看见父亲从
副驾驶室里走出来时，我只觉得眼前一黑，
就什么也不知道了……

母亲走了。母亲积劳成疾，心脏病猝
发，倒在了第一个教师节表彰会上，年仅 43
岁。

母亲走了，扔下我们姐弟三个，扔下全
班几十名渴求知识的学生。带着深深的遗
憾，带着未了的心愿走了。

我们姐弟三人不相信这是真的，每天早
晨跑到母亲的房间等她带我们去学校……

她的学生不相信这是真的，他们等着亲
爱的老师教他们写字、教他们唱歌，牵着他
们的小手去村口看返青的杨柳……

又是一年秋风起，母亲离我们而去已经
三十七年了。在这三十七年里，思念如河，
我几度沉浮其间，难以上岸；为了母亲未完
成的心愿，我也走进了学校，像母亲一样教
学生写汉字，听他们用稚嫩的嗓音唱“我和
我的祖国”……

时间，对每个人都是公平的。每翻一页
日历，我们的生命就少了一天。当台历翻到
最后一页，这一年便到头了。同样，当我们
把人生台历翻到最后一页，这一生也就走到
尽头。

小小的台历，记录了我们的人生履历。
回头翻阅曾经的日历，我们会有很多感慨。
相同的台历，却因为不同的人，记录的人生
历程也精彩纷呈。如果你的日历上记载的
是努力拼搏的足印，那么你的人生便是生生
不息的奋斗史!

人的一生，不会像翻阅日历那样简简
单单、轻轻松松，每一天每一刻都在进行着
人生的挑战。落在台历上的每一笔都记载
了我们的心路历程、人生起伏。最好的人
生台历，应该是在生命里的每一天都有精
彩瞬间。那么，台历越厚，我们的人生就越
灿烂！

那一片金黄的谷地
弥漫着阳光的味道
谷浪翻滚
沉甸甸的谷穗低着头
它们在注视大地，也在审视自己

低头不代表示弱
因为腰杆一直挺立
就算累了倦了
也要以挺立的方式
为生命写意

秋风袭来
枝叶摇晃
一枚枚谷穗扬起脸庞又低下脸庞
它们在低吟浅唱啊
倔强地低吟浅唱
为自己，也为广袤的大地

我听得懂它们的心声
俯首，弯腰
是在向秋天献礼啊
是在向辛勤的人们献礼

自打十年前买了第一台车后，我们逐渐养成了周末回老
家的习惯。早晨出发，不到2小时就能到达，中午陪老爸老妈
吃顿饭、唠唠嗑，傍晚返回。50岁的人，上有高堂，想家了随时
就能回去看看。所谓幸福，不过如此吧。

今天又是周末。坐在车里，听着自己喜欢的音乐，看着车
外掠过的景物，我的思绪不由得回到了二十多年前……

那时候交通不便，老家只通班车，而且还不是每天都有。
每年回家过年对我来说都是一场考验。提前十来天就打听哪
天有回家的车，春节过后哪天开始通车等。定准了回家的日子
就要提前一天去客运站买票。在售票口满脸堆笑、小心翼翼地
跟售票员商量，同志，能不能给一张带座位号的？一张就行啊，
有老人（孩子、或晕车等各种理由）！唉！实在买不上带座位号
的，上车之后就挑个年轻人商量调换，以便抱着孩子能有个歇
脚的地方。

一天的路程，中间不能吃饭、方便，更不会停下来休息。
于是每年到了回家这一天，我都会早早地起来，吃饱饱的，但
不太敢喝水，因为没处上厕所。夫妻二人分工明确，我抱着儿
子，背个稍小点的包，里面主要是孩子吃的和衣物，丈夫则负
责两个装年货的大袋子。一家三口肩扛手提、连背带拎地踏
上回家的路。

上车之后，挤到自己的座位上，就要做好打持久战的准备
了：一百公里的乡间土路，坑坑洼洼，差不多要走上一天。早
上六点钟从县城发车，一直到下午三、四点钟才能到家。路上
走走停停，看见路边有等车的，司机就会停下车，嘴里喊着：

“别上了，别上了，装不下了！”却又打开车门，售票员就会扭过
头朝着车里喊：“车上的再往里挤挤，就剩一个人了。都想回
家过年呢！”

最难忘的是那一次回家。正赶上刚下完雪，班车缓缓行
驶着，一会儿往上爬，一会儿又是个下坡，颠簸不停。我抱着
孩子坐在最后一排，尽量让身体跟车子上下左右晃动的节奏
保持一致。哪知车子突然一颠，我的头竟然碰到了车子的顶
棚，差点把怀里的孩子掉下去。紧接着车就停了，原来是积雪
把一个大坑埋上了，一个车轱辘陷了进去。没等司机出声，人
们都自觉下去，到后面推车。好像谁都不会多想，左边的人喊
着“一二三，使劲啊！”右边的人应和着“马上回家过年啊！”那
样的场景至今想起来都特别激动！如果不是怀抱 3岁的儿
子，我都想快速下车，投入到推车的队伍里去……

“妈妈，咋不下车啊？”儿子的一声呼唤打断了我的思绪，
原来已经到了老父亲的家门口。九十多岁的老父亲拄着拐杖
就站在门口，乐呵呵地看我们的车开进院子……

我不懂茶道，平时不爱喝茶。一杯白开水喝下去，只为解
渴。所以，家里的茶叶只有在来客人的时候，才会从深闺走出，
显山露水展示一回。或以其婀娜风姿，在每一个茶杯里尽情舒
展起舞；或以其淡雅幽香来勾出喝茶人的百般情思。

只是可惜了，客人喝茶，意不在茶中，与我一样。几杯喝
下，只解口舌之燥，解腹中之渴，却未品出茶之韵味悠长。客走
茶凉。那一杯杯的湖光山色，诗意的风景，便就此息鼓，寂寞地
沉到杯底。意犹未尽，却又不得不无比惋惜的被倒进垃圾桶
里。就像是刚刚走进风景如画的地儿，还没体悟到山水神韵，
就让一颗心硬生生失去了眼前的美丽。

大概是年前吧，因为种种原因，每天待在家里不能出门。 突
然没有了“日出而作日入而息”的常规概念，日子变得乏味起来。

想起那年去云南时买回来的那坨圆如满月的普洱茶饼。
每天早晨吃完饭后，顺着茶饼边缘敲下一小块，跟老伴儿各自
沏上一杯茶，就开始看电视或读书。

时间就从一杯茶一点一点流过，阳光慵懒地照着，看茶入
清水；看茶叶在杯中沉浮。在极慢的时光里，似乎也闻到了茶
香在杯中袅然飘起。

开水泡茶，那干而卷曲的茶叶，在杯中浸润舒展、升腾和翻
滚，仿佛在欢唱起舞；仿佛一朵青花在杯中慢慢盛开；仿佛听到
茶和水在轻言耳语。

日子渐渐变得生动有趣。喝着茶，也了解了普洱茶的制作
过程。

普洱茶采收后的茶菁经萎凋后杀菁、揉捻、晒干制成晒菁
毛茶。此时还是生的普洱茶原料，茶农会依客户需求而蒸压成

型，然后在期待中慢慢地越陈越香，此种自然的方式陈放出普
洱的生茶。而熟普洱茶还再经洒水、渥堆、晾干、筛分制成普洱
散茶，等待蒸压成型，便是普洱的熟茶。

如此复杂的道道工序，才得此浓厚的醇香，难怪茶是灵性
之物。

自从喝茶开始，茶香便伴随每天的日出日落。如此一来，
待在家中又有什么关系呢！品茶读书，看茶在杯中慢慢复苏伸
展、升腾，如同觉察到了春的气息，春的灿烂，仿佛置身于山水
的青翠葱茏里。

原来喝茶是需要静下心来慢慢品的。在一杯茶中品出欢
愉品出禅意，在时间里品出茶的馨香。

一颗浮躁的心也慢慢沉静下来。
后来老伴往返于家和他们单位负责坚守的小区门口之

间。我就用保温杯泡茶让他带去。这一杯暖暖的茶在手上，即
使是坚守在寒冷的深夜里，心被茶香浸润着、丰盈着。在老伴
的描述中，我仿佛看到他在风雪之中捧杯喝茶的样子，缕缕茶
香在风雪中升腾，那一定是寒冷中最温暖的画面。

一坨如圆月的普洱茶饼在不知不觉中竟然喝没了，时间也
从漫天飞雪的寒冬走进了嫩芽初上的春天。

忘了看这坨普洱茶的说明了，它到底是生茶还是熟茶呢？
其实，我真没喝出来，但是我总是认为应该是熟茶吧！因为它
的醇香，它的温和，它的柔软伸张的叶片，是有着时间的打磨、
阳光下的晾晒、茶农们的精心制作才会有的味道。

茶香，浸在时光里；而跟老伴相处的时光，亦是飘出了缕缕
茶香……

清明放假前夕，我值班。
那天狂风大作，沙粒敲打玻璃声不绝于耳。我刚好在

教学楼附近检查卫生，突然想起教学楼门没有关，害怕大风
把门“撞开”发生危险，便快步向教学楼走去。

耳边风声呼呼作响，沙粒打在脸上生疼。这时，教学楼
门口，一个弱小的身影在狂风中站起又倒下，倒下又站起，
最终还是无奈地坐在楼门口的石阶上。原来是患有小儿麻
痹症的那个小女孩。每天都会有人准时接她，今天怎么没
人来接？我无暇思考，急忙跑过去，想扶住她，帮她站稳。
女孩一脸笑容：“老师，谢谢你，不用你帮我，我能行。”只见
她用力迈出右脚，左脚随之向前迈出一小步，还没等落地便
失去平衡，身体摇晃几下又倒下了。她就这样一遍一遍地
站起，一次又一次地倒下，边自言自语说着自己能行……那
声音似一把锤子，重重地砸在我的身上，砸碎了我的心。我
不顾她反对，再次使劲拉她，红色的书包在她的背上左右摇
晃，险些又摔倒。我顺势一扶，她终于站了起来，趔趔趄趄
往前走，大风差点把她吹倒，她急忙扶住了石像雕塑的底
座。看着她被风吹乱的头发，望着她一步一颤抖挪动的身
影，我已泪眼婆娑……

我怕小女孩有危险，跟随她向校门口走去。不一会儿，
她的妈妈来接了。我和她的妈妈简单聊起小女孩的情况。
这个孩子很要强，很乐观，也很自信。身体残疾没有让她失
去对生活的热情，每天迎着朝阳高兴而来，和同学一起坐在
教室里学习，伴着夕阳快乐而归，和家人一起享受幸福时
光，她感觉很幸运。

站在风中，我已听不到风声，脑海里只有小女孩的笑
容。

浑浊的天空中斜挂着一轮模糊的太阳，大风呼啸，黄沙
飞舞，天地间浑黄一体。有一个八九岁的小姑娘，迈着坚定
的脚步，步履蹒跚地向前走着……

她的背影渐行渐远，红色的书包却格外耀眼。

乡下老姨家的小青弟弟打来电话，说桑葚已经熟透，
欢迎我们前去采摘。听说有桑葚可摘，我赶紧告知其他几
家亲属。一个周日的午后，我们每家几乎都是全家出动，
赶往老姨家的“采摘园”。

孩子们感兴趣的事情是“采摘”，至于吃桑葚并不十分
喜欢。他们只是吃过从水果店买到的反季桑葚，亲自采摘
应季的、新鲜的桑葚，这是头一次。从他们的话语中，我听
出了好多内容，比如桑葚是甜还是酸他们印象有些模糊，
真切记得的是吃桑葚的不良后果——嘴唇、舌头、手指都
会染成紫色，一不留神，衣服裤子都不能幸免等等。而我
们几个大人不光向往桑树枝头那一抹甘甜，更是奔着各自
温馨的回忆。

几十公里的路程，我一直沉浸在记忆里……
读高中时，校园宿舍前有一排高高的桑树，遮天蔽

日。同学们常常在两棵树之间拴上背包绳，晾晒衣服或被
褥。但我觉得桑树给同学们最大的恩惠是成熟的果实挂
满枝头，毫不夸张地说，就算不曾摘一颗入口，当那紫那红
招摇枝头，就已经甜到心里头了。

最难忘怀桑葚成熟的季节。我晾晒衣服，爬到树上去
拴绳子，凡是我用手碰到的枝子，都会有果子掉落。可巧
一个树枝拿它颗粒饱满、红得发紫的果子在我眼前炫耀，
我不禁自言自语道：“哎呀，紫红的桑葚，都熟透掉在地上
了，不吃都白瞎了！”一边说着，一边正打算摘几个品尝。
没想到就在我意念生出而尚未动手之时，校长那个让人敬
重的倔老头突然出现，朝着我怒吼一声：“红了，紫了，都掉
地上了，白瞎了也不许你吃！”我羞得满脸通红！虽然我并
没有摘桑葚，但并没有为自己辩解，因为我无数次生出爬
上桑树饱餐一顿的念头。不光是我，我不相信有谁能不被
那一片极真实的紫红打动！

我的思绪还在驰骋，孩子们嚷嚷着目的地到了。我们
发现所谓的“采摘园 ”并非“园”，只是老姨家的一片林地，
小青弟弟买了桑树苗栽培其间。由于年头不久，桑树也不
像记忆中可以攀爬，还不是可以站在树杈上连摘带吃的大
树，它们的主干还不及十多岁孩子的手腕粗细。尽管小树
不大，果实倒是一串一串的。绝大多数已经熟透了，黑紫
黑紫的，表皮亮晶晶的，无法形容的诱人。采摘时正如孩
子们预言的那样，有两个人的白半袖被套色了。

我们在家就准备了大大小小的盒子，用来装采好的桑
葚，避免挤碎。我自然并不急着往盒子里放，而是选高处
枝头看上去比较干净的直接采摘到肚里了。大家都学我
的样子，摘下就吃，而不是像模像样地洗洗再吃。桑葚上
那一点点尘土，与有些水果、蔬菜里残留的农药化肥相比
又算得了什么呢？而且，记忆里我们留存的就是这种吃法
啊！

随着几把桑葚下肚，往地上看去，桑葚依然掉了一
地。我不禁想起高中校长，那个我们敬重的倔老头在桑树
下说的狠话来，我的眼前又浮现出自己当时窘迫的样子。

秋，离歌
□陈晓梅

台历，人生
□李根

谷 穗
□陆继成

大漠古柳着青霜，色如墨，冠沧桑。晚
秋红叶，林深醉芬芳。偷闲柳岸天渐晚，归
鸟唱，抹斜阳。

酒酣耳热惹诗肠，气轩昂，傲穹苍。吟
风诵曲，笑赤壁周郎。莫叹今朝盘羽翼，待
晴日，九天翔。

塞外重阳
□梁松林

那紫红的桑葚
□崔桂兰

风中那一抹红
□张志华

茶香，浸在时光里
□周艳玲

回 家
□张向春

串串红

王子江 摄


