□焦健

多年前的一个下午，我正低头忙着焊接铁活，忽听大门轻轻一响，抬头望去，来人竟是许久未见的老书记。

他肩上扛着一把铁叉，手里紧紧攥着一把铁锹，岁月在他身上刻下了深深的痕迹：脊背比前些年佝偻了许多，原本乌黑的鬓角爬满了霜白的发丝，可脚下的步子，依旧沉稳扎实，骨子里还藏着当年担任村干部时的那股干练与精气神。只是一开口，语气里裹着难以掩饰的委屈与愤愤不平：“我去村东头小张的修理部焊铁叉，进门时，那小子正忙着给别人焊机械，不等我开口，就不耐烦地说没时间。想我当村书记那会儿，全村的电焊活，我全揽给了他，一年实打实让他挣下四五万块钱，如今我退下来了，竟真是人走茶凉啊！”

我放下手中的焊枪，起身接过他递来的铁叉。那铁叉被磨得锃光发亮，只是叉齿处裂开了一道细细的缝隙，一看便是常年劳作的老物件。老书记在村里当了整整23年的村书记，一心扑在村子的发展上，后来因工作勤恳，被调任到乡里当副乡长，是十里八乡都敬重的好干部。

1990年秋天，村里统一收购村民的蓖麻子，说好秋后统一结算钱款，可最后发到村民手里的，却全都是一张张白条。那年恰逢我订婚，家里急等着用钱凑彩礼，走投无路下，我只能硬着头皮去老书记家求助。去时，他正和几位老友饮酒谈事，我攥着皱巴巴的白条，尴尬地站在门厅外的走廊里，低着头，连开口说话的勇气都没有。

他的大女儿端着水盆从屋里出来，见我手足无措地站在那儿，便细声细气地问明我的来意，转身进屋替我向老书记求情。隔着半开的屋门，我听见老书记沉稳的声音：“每户先兑现500块，多了我实在做不了主。”他的大女儿轻声劝道：“爸，他这是订婚急用，您就破例再添500块，凑够1000块，帮他渡过这个难关吧。”沉默片刻，老书记松了口：“罢了，仅此一次，下不为例。”拿着那沉甸甸的1000块钱，感激的泪水在我眼眶里打转，这份雪中送炭的恩情，我记了大半辈子。

后来，村里要修建灌溉渠，关乎着全村农田的收成，老书记为了替村民争取足额的工程款，与上级领导据理力争。也正因这份执拗，没多久他便被撤了职务，回到村里，做了一名普通的村民。

回到村里后，老书记买下一块宅基地，亲手盖了三间砖房。上梁那天，真心感念他恩情的村民们，都自发赶来帮忙搬砖、和泥、搭架子，热热闹闹地帮他把新房盖了起来。

我握着焊枪，麻利地将铁叉的裂缝焊补平整，打磨光滑。老书记接过铁叉，连忙问我多少钱，我笑着摆了摆手说：“不过是举手之劳，哪能收您的钱。”他郑重地说了声“谢谢”，缓缓转过身，佝偻的背影一步步走远，转过巷口，消失在我的视线里。

就在这时，远处传来一声清亮悠长的吆喝：“卖豆腐嘞——”那声音在安静的村庄里悠悠飘荡，飘得很远，也很轻，像老书记一生的坚守与落寞，在岁月里静静回响。