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前几日，与邻居步行去
超市，邻居为抄近路，特意
领 我 走 了 一 条 附 近 的 胡
同 。 这 条 胡 同 虽 与 我 住 的
小区近在咫尺，我却已有二
十 余 年 未 曾 踏 入 。 跟 随 邻
居 的 脚 步 迈 进 这 条 既 熟 悉
又陌生的胡同，看着那些老
房子，儿时关于胡同的细碎
过往，瞬间在脑海里一一浮
现。

提起胡同，如今在楼房
里 长 大 的 孩 子 大 多 未 曾 踏
足 ，可 我 们 这 一 代 人 的 成
长，从来都离不开胡同。“胡
同”源于元代蒙古语，是北
方街巷的通称。上世纪 90
年代，我生活的这座小镇，
除了寥寥几个单位是楼房，
其 余 皆 是 平 房 。 纵 横 交 错
的 马 路 将 小 镇 分 割 成 若 干
区域，每个区域里都遍布着
条条胡同，百姓的民房在胡
同里一家挨着一家，各条胡
同又由小路相连，岔路多的
胡 同 ，走 起 来 就 像 迷 宫 一
般。如今问起各家住处，答
的都是某小区，放在过去，
说的却是某条胡同；那会儿
找人，全靠挨家挨户打听，
胡 同 里 时 常 能 看 见 推 着 自
行车问路的人，成了那时独有的光景。

从前，胡同里邻里相处得格外融洽，大家
都爱串门聊天，尤其在夏日傍晚，胡同的空地
上，总能看见三三两两的大人聚在一起谈天说
地。胡同里的孩子们，更是过得无忧无虑，夏
天结伴嬉戏打闹，冬天滑冰车、打冰嘎……小
伙伴们凑在一起总也玩不够，非得等家长在大
门口扯着嗓子喊上半天名字，才恋恋不舍地回
家。别看那时胡同里没有超市、便利店，却少
不了小卖铺，打酱油、买陈醋，孩子的雪糕、大
人的啤酒……日常基本需求都能满足，而这些

“跑腿”的活儿，自然都落在了我们孩子身上。
在孩子们眼里，住惯了自家门前的胡同，

总想着去外面的世界闯一闯。从小学四年级
起，父母便不再接送我上学，我和胡同里的几
个同学结伴步行，我们不爱走宽阔的马路，反
倒偏爱在小镇里条条胡同间穿梭。走得多了，
哪条胡同到学校最快、哪条胡同路况最好，都
烂熟于心，那些曲折的胡同，藏着我们最肆意
的童年时光。

胡同里虽满是浓郁的市井烟火，却也有让
人挠头的地方。那时的胡同都是土路，坑洼不
平，一到夏天雨季，胡同里便积满大大小小的
水洼，百姓出行十分不便；卫生条件也不尽人
意，杂草丛生、垃圾散落，就连厕所也是破烂不
堪，这些都是当年困扰着老百姓的难题。不过
说来有趣，小镇的胡同名称，大多和临近的单
位相关：五金胡同、北市场胡同、土产胡同、乳
品厂胡同、鞋帽厂胡同、酒厂胡同、冷库“九十
九家”胡同……我家当年住的胡同，西边是开
关厂，东边是二轻局胡同，家就在这条狭长巷
子的中段。白天走这条胡同倒还好，若是晚
上，独自走在漆黑的巷子里，总免不了胆战心
惊，每一步都走得小心翼翼。

1996 年，父亲单位盖了家属楼，我们一家
彻底搬出了胡同；又过几年，爷爷奶奶也离开
了住了大半辈子的老胡同，此后那条承载我童
年的胡同，便很少再去，前后院的老邻居，也渐
渐难得一见。 2012 年，城区改造的浪潮袭来，
老家那条胡同的老房子尽数被推平，取而代之
的是环境优美的住宅小区，我结婚后的家，便
安在了这片崭新的土地上。回迁后，昔日胡同
里的老邻居们再度聚首，闲暇时围坐在一起，
总爱追忆胡同里的旧时光，那些细碎的过往，
成了我们共同珍藏的念想。巧的是，与我一同
去超市的邻居，正是当年胡同里的老相识，而
我们此番穿行的胡同，恰是当年我和小伙伴们
上学时，日日穿梭的那条老路。

时至今日，小镇里的胡同越来越少，许多
胡同的名字，早已淹没在时光里，只留存于一
代人的记忆中。现存的胡同，路面硬化平整，
卫生环境也有了飞跃式提升，再也不见当年的
泥泞与杂乱，可那份质朴的邻里温情、肆意的
童年欢闹，却再也寻不回来。那些消失的老胡
同，带走的是旧日的烟火日常，留下的是刻进
骨髓的乡愁，它们不仅是一代人的成长印记，
更是一座小镇变迁的见证，藏着我们再也回不
去，却永远珍视的岁月悠长。
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佳 作 ，字 数 1500 字 以 内 为 宜 ，投 稿 邮 箱 ：
516558132@qq.com
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生生 活活 感感 悟悟

车厢轻轻摇晃着，像岁月深处传来的
一声叹息。一股熟悉的、带着咸鲜气息的
香味，毫无预兆地钻进鼻腔。是对面那个
年轻男子，正捧着一碗泡面，白色的热气
袅袅上升。蒸腾中，我的视线恍惚了。我
看见的仿佛不是他，而是多年前，坐在这
同样摇晃的绿皮车厢里，我的父亲。

他那时本还年轻，病痛却在他身上刻
下了痕迹。他小心翼翼地撕开红色的酱
料包，深褐色的膏体粘在塑料膜上，他总
要用力地抖好几下，指尖常常因此沾上零
星的油渍。接着是那根火腿肠，他用牙咬
开，然后，用那双骨节粗大、此刻却格外轻
柔的手，将粉红的肠一段一段压进翻滚的
面汤里。面饼在沸水的浸润下，渐渐舒展
开，发出细微声响。他做这些时，神情是
那样专注，仿佛在完成一件极其重要的工
作。他抬起头，隔着升腾的蒸汽对我笑
笑，说：“路上吃这个，最香。水不够热，要
把开头的那段水漏掉。”他的声音混在车
轮与铁轨有节奏的“哐当”声里，是我那段

日子里最坚实的背景音。
那些年，这墨绿色的长龙，便是我们

生命的摆渡船。它吞吐着浓白的烟，不
知疲倦地往返于家与那个遥远的城市之
间。850 公里，地图上不过几厘米的一条
短线，现实中却是望不到头的铁轨，是窗
外从青葱平原渐变到起伏丘陵的风景，
是 20 多个小时缓慢而确切的位移。晨
昏，就在这单调的“哐当”声里交替。我
们去时，怀揣着对医院所有的想象；归
时，行李箱里装着沉甸甸的检查报告和
一颗暂时安定的、却依旧悬着的心。这
车厢，便成了我们临时的、移动的家。

硬座车厢的夜晚总是格外漫长。灯
火稀疏的原野在窗外大片大片地掠过，
偶尔有零星的光点，像流星般迅疾地滑
向后方。车厢顶灯昏黄，多数旅人蜷在
座位上，沉入颠簸的梦乡。只有我们小
桌板上的这一方天地，还亮着暖光。两
碗面对放着，中间是掰成两半的卤蛋和
几包榨菜。父亲总要把他那碗里多出来

的几片菜叶、几片牛肉拨到我这边。“你
吃，我不爱吃。”他说。塑料叉子很轻，我
们用它笨拙地挑起面条，有时因为车身
的晃动，面汤会洒出一点。那面其实味
道单一，甚至有些咸腻，但在那一刻，在
车轮永不停歇的韵律里，在父亲平静的
陪伴下，某种奇异的温暖盖过了一切。
我们把生活的颠簸、病情的未卜，连同这
粗糙的食物一起，细细地咀嚼，竟也从中
嚼出了一丝相依为命的、近乎错觉的甜。

如今，再闻到这密闭空间里弥漫开
的泡面香，我的眼眶总会没来由地一阵
发烫。那热气仿佛有形状，能瞬间模糊
眼前的世界，勾勒出车窗上那个早已不
在的、沉默而坚毅的身影。我忽然明白
了，思念从来不是惊天动地的悲恸。它
藏在最寻常的感官碎片里——是撕开调
料包时那“窸窸窣窣”的、清晰得刺耳的
脆响；是蒸汽扑面而来时，瞬间朦胧了视
野的温热与潮湿；是味蕾被那熟悉的咸
香唤醒时，心底猛然塌陷的一块。

记忆的列车仿佛从未到站。它依旧
在时光的轨道上匀速行驶着。而我清楚
地知道，在某节我永远回不去的车厢里，
有一个靠窗的座位空着。窗边的小桌板
被擦拭得很干净，上面静静地放着一碗
热气腾腾的泡面，火腿肠妥帖地埋在面
里，一切准备停当，仿佛在等待谁。那空
位，替我温着那碗面，也替我温着那句在
喉间滚动过无数次，却最终被呼啸的风
声和胆怯吞没的话：“爸，这次……换我
给您泡面。”

列车驶入隧道，窗玻璃骤然变成一
面黑色的镜子，清晰地映出我此刻湿润
的眼睛。我低下头，对着空气中那无形
也无应答的过往，轻轻翕动嘴唇，终于无
声地说了出来。

有些食物啊，咽下的是再也追不回的
岁月，而回甘的，是时光也带不走的、名为

“永远”的滋味。那列绿皮火车，载着我和
我的父亲，驶入记忆的苍茫暮色之中，只
剩汽笛的长鸣，在心底悠悠回响。

记忆中的绿皮火车
□时间海

乡乡 音音 乡乡 情情

多年前的一个下午，我正低头忙着
焊接铁活，忽听大门轻轻一响，抬头望
去，来人竟是许久未见的老书记。

他肩上扛着一把铁叉，手里紧紧攥
着一把铁锹，岁月在他身上刻下了深深
的痕迹：脊背比前些年佝偻了许多，原本
乌黑的鬓角爬满了霜白的发丝，可脚下
的步子，依旧沉稳扎实，骨子里还藏着当
年担任村干部时的那股干练与精气神。
只是一开口，语气里裹着难以掩饰的委
屈与愤愤不平：“我去村东头小张的修理
部焊铁叉，进门时，那小子正忙着给别人
焊机械，不等我开口，就不耐烦地说没时
间。想我当村书记那会儿，全村的电焊
活，我全揽给了他，一年实打实让他挣下
四五万块钱，如今我退下来了，竟真是人
走茶凉啊！”

我放下手中的焊枪，起身接过他递来
的铁叉。那铁叉被磨得锃光发亮，只是叉
齿处裂开了一道细细的缝隙，一看便是常
年劳作的老物件。老书记在村里当了整
整 23 年的村书记，一心扑在村子的发展
上，后来因工作勤恳，被调任到乡里当副
乡长，是十里八乡都敬重的好干部。

1990 年秋天，村里统一收购村民的
蓖麻子，说好秋后统一结算钱款，可最后
发到村民手里的，却全都是一张张白
条。那年恰逢我订婚，家里急等着用钱
凑彩礼，走投无路下，我只能硬着头皮去
老书记家求助。去时，他正和几位老友
饮酒谈事，我攥着皱巴巴的白条，尴尬地
站在门厅外的走廊里，低着头，连开口说
话的勇气都没有。

他的大女儿端着水盆从屋里出来，

见我手足无措地站在那儿，便细声细气
地问明我的来意，转身进屋替我向老书
记求情。隔着半开的屋门，我听见老书
记沉稳的声音：“每户先兑现 500 块，多
了我实在做不了主。”他的大女儿轻声
劝道：“爸，他这是订婚急用，您就破例
再添 500 块，凑够 1000 块，帮他渡过这个
难关吧。”沉默片刻，老书记松了口：“罢
了，仅此一次，下不为例。”拿着那沉甸
甸的 1000 块钱，感激的泪水在我眼眶里
打转，这份雪中送炭的恩情，我记了大
半辈子。

后来，村里要修建灌溉渠，关乎着全
村农田的收成，老书记为了替村民争取
足额的工程款，与上级领导据理力争。
也正因这份执拗，没多久他便被撤了职
务，回到村里，做了一名普通的村民。

回到村里后，老书记买下一块宅基
地，亲手盖了三间砖房。上梁那天，真心
感念他恩情的村民们，都自发赶来帮忙
搬砖、和泥、搭架子，热热闹闹地帮他把
新房盖了起来。

我握着焊枪，麻利地将铁叉的裂缝
焊补平整，打磨光滑。老书记接过铁叉，
连忙问我多少钱，我笑着摆了摆手说：

“不过是举手之劳，哪能收您的钱。”他郑
重地说了声“谢谢”，缓缓转过身，佝偻的
背影一步步走远，转过巷口，消失在我的
视线里。

就在这时，远处传来一声清亮悠长
的吆喝：“卖豆腐嘞——”那声音在安静
的村庄里悠悠飘荡，飘得很远，也很轻，
像老书记一生的坚守与落寞，在岁月里
静静回响。

老书记
□焦健

百百 姓姓 故故 事事

距离拍摄这张老照片，已经过去了
40 多年。

照片里的 15 个人，分两排，前排从
左至右为：当时的开鲁县政府副县长成
万军、统战部长王振江、中国音协副主席
孙慎、上海市电影局局长孟波、中国音协
主席吕骥、开鲁县委书记王志；后排从左
至右为：第一个是我，当时在县委宣传部
当干事，接着是开鲁县民政局副局长宋
占一，长春艺术剧院创作员乔书田，哲里
木盟文联党组副书记、诗人王磊，开鲁县
委宣传部副部长崔振廷，开鲁县文化局
副局长陈宝昌，内蒙古民族师范学院教
授、学者王保林，吉林省文联文艺理论研
究室专家陈美琦，开鲁县文化馆副馆长
刘训。其中，乔书田与孟波合著《麦新
传》由上海文艺出版社出版，王磊的叙事
长诗《大刀歌》、王保林的《大刀的故事》
已由内蒙古人民出版社出版；陈美琦的
《大刀进行曲及其他》后由人民音乐出版
社出版，也算是研究麦新的学者群英荟
萃。

1982 年 6 月，中国音协牵头，内蒙古
文化局、哲里木盟文联、开鲁县委等六家
联手在通辽举办纪念音乐家麦新牺牲 35
周年大会。8 日，大会移师开鲁县麦新烈

士陵园，举行吊唁活动。活动间隙，有记
者提议开鲁代表与领导、嘉宾合影，才有
了这张合影。我站在后排的边上，是后
补上的。因为原本我就不在开鲁县参会
的 10 名代表里，临近开会，有外省区的代
表请假空出来名额，会务组通知开鲁再
增加参会人员，我才有了这次机会。非
常难得的是，那是唯一一次全国性纪念
麦新的活动。

合影归合影，我能认出孙慎，可他却
并不知道我是谁。21 年后，我要出版《麦
新研究文献集成》时，经汪毓和教授联
络，贸然前往翠微西里拜访了孙慎。他
热情地讲述了与麦新的往事，还到书架
上为我们寻找与麦新相关的资料，找来
了《中国左翼戏剧家联盟史料集》和吕骥
编辑的《新音乐运动论文集》，还找出他
自己编的《战地新歌》。那本薄薄的小册

子中，选用了麦新创作的《游击队歌》《战
地秋收歌》等 12 首歌曲和理论文章《一年
来战地音乐工作的经验与教训》。同时，
他又找来 1995 年第 6 期《人民音乐》，书
里面有他为麦新诞辰 80 周年所写的纪念
文章。孙老待人平和亲切，我们几位初
次登门拜访的晚辈，原本心中满是敬畏
和拘谨，见面后便全然放下了。临辞别，
我大着胆子说出两个请求，一个是请他
为《麦新研究文献集成》担当编纂顾问，
另一个是为我编的这本书题词、为麦新
殉难地纪念碑题签。孙老爽快地答应
了，让我留下联系方式，写好了寄去。回
到开鲁没几天，就收到了孙老的题词。
后来，他还为《麦新研究文献集成》著作
卷撰写了序言，又为我的长篇小说《冰上
火上》题了词。

小时候听老人讲，但凡能成就一番
事业的人，大多都有贵人相助。如今我
才真正明白，即便像我这样的普通人，想
要做成一件事，一路上也会遇见很多贵
人。没有贵人相助，研究麦新真比登天
还难！照片中的孙慎是我的贵人，孟波、
乔书田、王磊、王保林、陈美琦和成万军、
崔振廷、王振江、刘训也是我的贵人，他
们都给了我很多无私的帮助。

那那 年年 那那 月月

一张老照片
□方纲

计划经济时代，庄稼拾掇进场院以
后，塞北的白天也渐渐短了。刚要入冬，
农村便改成吃两顿饭，而生产队院内紧
靠东北角的那两大间豆腐坊，人间烟火
却愈发旺了起来。

在当时，豆腐算得上百姓餐桌上的
奢侈品。用石磨慢慢磨压出来的豆浆
里，饱含着社员们辛勤的汗水，凝结着丰
硕的喜悦，也彰显着豆腐匠人精湛的技
艺。做豆腐要经过浸泡、磨浆、煮浆、扬
浆、过滤、点浆等繁琐而细致的工序，才
能做出新鲜的豆腐。

记忆里，我们生产队那位人称“邵老
三”的豆腐匠，在几百户人家的屯子里，
手艺是最精湛的。集体时期，生产队开
豆腐坊是一举两得的事：一是为了改善

社员的伙食，二是剩下的豆腐渣可以用
来养猪，发展队里的副业。队里规定，做
豆腐的师傅实行计件核算工分，每做一
锅豆腐记 4 个工分。其他队里的豆腐匠，
一天起早贪晚只能做 3 锅，而这位年过半
百的山东老汉，每天都能做出 4 锅。经他
手做出的豆腐洁白如玉、老嫩适中，口感
极佳，大伙儿都爱吃。

十一二岁时，我一有空就和同伴锁
子去后院的豆腐坊。灶上架着干柴熬豆
浆，火苗舔着锅底，暖意融融。我一边烤
火，一边看着那头蒙着眼的黑毛驴，沿着
磨道一圈一圈的转个不停。扎着围裙的
豆腐匠，提前把泡得发胀的豆子徐徐填
进磨眼。磨盘上方用三条绳子呈三角式
吊着泥瓦盆，清水从盆中间的小孔细细

滴在豆子上，就像农家过日子，一年三百
六十五天细水长流。白花花的豆浆从石
磨缝隙里缓缓流出，倾泻到磨盘底下接
豆浆的桶里。桶满后再倒入大铁锅，灶
火烘烤着豆浆，发出滋滋的声响，升腾起
层层热气，冒出蓬松的白沫。待豆浆沸
腾，老师傅用勺子撇去浮沫，豆浆的香气
便飘出来，馋得我直流口水。

一进腊月，年味就一天比一天浓。
大半个冬天过去，左邻右舍菜窖里储存
的白菜、土豆、萝卜，大人孩子早都吃腻
了。一天清早，我刚起床，母亲就让我去
换豆腐。我赶忙穿上鞋，连棉帽子也没
戴就跑了出去。一出门，大老远的就看
见张家二婶端着搪瓷盆，大步直奔豆腐
坊，刘二愣子腋下夹着二大碗，向豆腐坊

走来。我生怕去晚了换不到，就加快了
脚步。赶到时，热气腾腾的豆腐坊里，邵
老师傅正拿着刀和木尺，聚精会神地给
刚出锅的热豆腐打块。

我捧着豆腐满载而归，只见东方红
日早已冉冉升起，生产队院子里牛嘶马
叫声不绝于耳。三三两两前来换豆腐的
人脸上，都流露出坦然和满足。街巷里
一排排土坯房，像田野里一垄垄丰收在
望的金黄大豆一样，整齐划一。家家户
户都洋溢着迎新年的气氛，连袅袅升起
的炊烟里，也飘散着喜庆祥和的味道。

随着社会发展，当年生产队里的豆
腐坊早已不见了踪影，可那坊里飘出的
豆腐香，却时常在我梦里萦绕 ,挥之不去
的 ,是那浓浓的乡愁。

豆腐坊
□李洪彬


