□刘宏杰

前几日，与邻居步行去超市，邻居为抄近路，特意领我走了一条附近的胡同。这条胡同虽与我住的小区近在咫尺，我却已有二十余年未曾踏入。跟随邻居的脚步迈进这条既熟悉又陌生的胡同，看着那些老房子，儿时关于胡同的细碎过往，瞬间在脑海里一一浮现。

提起胡同，如今在楼房里长大的孩子大多未曾踏足，可我们这一代人的成长，从来都离不开胡同。“胡同”源于元代蒙古语，是北方街巷的通称。上世纪90年代，我生活的这座小镇，除了寥寥几个单位是楼房，其余皆是平房。纵横交错的马路将小镇分割成若干区域，每个区域里都遍布着条条胡同，百姓的民房在胡同里一家挨着一家，各条胡同又由小路相连，岔路多的胡同，走起来就像迷宫一般。如今问起各家住处，答的都是某小区，放在过去，说的却是某条胡同；那会儿找人，全靠挨家挨户打听，胡同里时常能看见推着自行车问路的人，成了那时独有的光景。

从前，胡同里邻里相处得格外融洽，大家都爱串门聊天，尤其在夏日傍晚，胡同的空地上，总能看见三三两两的大人聚在一起谈天说地。胡同里的孩子们，更是过得无忧无虑，夏天结伴嬉戏打闹，冬天滑冰车、打冰嘎……小伙伴们凑在一起总也玩不够，非得等家长在大门口扯着嗓子喊上半天名字，才恋恋不舍地回家。别看那时胡同里没有超市、便利店，却少不了小卖铺，打酱油、买陈醋，孩子的雪糕、大人的啤酒……日常基本需求都能满足，而这些“跑腿”的活儿，自然都落在了我们孩子身上。

在孩子们眼里，住惯了自家门前的胡同，总想着去外面的世界闯一闯。从小学四年级起，父母便不再接送我上学，我和胡同里的几个同学结伴步行，我们不爱走宽阔的马路，反倒偏爱在小镇里条条胡同间穿梭。走得多了，哪条胡同到学校最快、哪条胡同路况最好，都烂熟于心，那些曲折的胡同，藏着我们最肆意的童年时光。

胡同里虽满是浓郁的市井烟火，却也有让人挠头的地方。那时的胡同都是土路，坑洼不平，一到夏天雨季，胡同里便积满大大小小的水洼，百姓出行十分不便；卫生条件也不尽人意，杂草丛生、垃圾散落，就连厕所也是破烂不堪，这些都是当年困扰着老百姓的难题。不过说来有趣，小镇的胡同名称，大多和临近的单位相关：五金胡同、北市场胡同、土产胡同、乳品厂胡同、鞋帽厂胡同、酒厂胡同、冷库“九十九家”胡同……我家当年住的胡同，西边是开关厂，东边是二轻局胡同，家就在这条狭长巷子的中段。白天走这条胡同倒还好，若是晚上，独自走在漆黑的巷子里，总免不了胆战心惊，每一步都走得小心翼翼。

1996年，父亲单位盖了家属楼，我们一家彻底搬出了胡同；又过几年，爷爷奶奶也离开了住了大半辈子的老胡同，此后那条承载我童年的胡同，便很少再去，前后院的老邻居，也渐渐难得一见。2012年，城区改造的浪潮袭来，老家那条胡同的老房子尽数被推平，取而代之的是环境优美的住宅小区，我结婚后的家，便安在了这片崭新的土地上。回迁后，昔日胡同里的老邻居们再度聚首，闲暇时围坐在一起，总爱追忆胡同里的旧时光，那些细碎的过往，成了我们共同珍藏的念想。巧的是，与我一同去超市的邻居，正是当年胡同里的老相识，而我们此番穿行的胡同，恰是当年我和小伙伴们上学时，日日穿梭的那条老路。

时至今日，小镇里的胡同越来越少，许多胡同的名字，早已淹没在时光里，只留存于一代人的记忆中。现存的胡同，路面硬化平整，卫生环境也有了飞跃式提升，再也不见当年的泥泞与杂乱，可那份质朴的邻里温情、肆意的童年欢闹，却再也寻不回来。那些消失的老胡同，带走的是旧日的烟火日常，留下的是刻进骨髓的乡愁，它们不仅是一代人的成长印记，更是一座小镇变迁的见证，藏着我们再也回不去，却永远珍视的岁月悠长。