□方纲

距离拍摄这张老照片，已经过去了40多年。

照片里的15个人，分两排，前排从左至右为：当时的开鲁县政府副县长成万军、统战部长王振江、中国音协副主席孙慎、上海市电影局局长孟波、中国音协主席吕骥、开鲁县委书记王志；后排从左至右为：第一个是我，当时在县委宣传部当干事，接着是开鲁县民政局副局长宋占一，长春艺术剧院创作员乔书田，哲里木盟文联党组副书记、诗人王磊，开鲁县委宣传部副部长崔振廷，开鲁县文化局副局长陈宝昌，内蒙古民族师范学院教授、学者王保林，吉林省文联文艺理论研究室专家陈美琦，开鲁县文化馆副馆长刘训。其中，乔书田与孟波合著《麦新传》由上海文艺出版社出版，王磊的叙事长诗《大刀歌》、王保林的《大刀的故事》已由内蒙古人民出版社出版；陈美琦的《大刀进行曲及其他》后由人民音乐出版社出版，也算是研究麦新的学者群英荟萃。

1982年6月，中国音协牵头，内蒙古文化局、哲里木盟文联、开鲁县委等六家联手在通辽举办纪念音乐家麦新牺牲35周年大会。8日，大会移师开鲁县麦新烈士陵园，举行吊唁活动。活动间隙，有记者提议开鲁代表与领导、嘉宾合影，才有了这张合影。我站在后排的边上，是后补上的。因为原本我就不在开鲁县参会的10名代表里，临近开会，有外省区的代表请假空出来名额，会务组通知开鲁再增加参会人员，我才有了这次机会。非常难得的是，那是唯一一次全国性纪念麦新的活动。

合影归合影，我能认出孙慎，可他却并不知道我是谁。21年后，我要出版《麦新研究文献集成》时，经汪毓和教授联络，贸然前往翠微西里拜访了孙慎。他热情地讲述了与麦新的往事，还到书架上为我们寻找与麦新相关的资料，找来了《中国左翼戏剧家联盟史料集》和吕骥编辑的《新音乐运动论文集》，还找出他自己编的《战地新歌》。那本薄薄的小册子中，选用了麦新创作的《游击队歌》《战地秋收歌》等12首歌曲和理论文章《一年来战地音乐工作的经验与教训》。同时，他又找来1995年第6期《人民音乐》，书里面有他为麦新诞辰80周年所写的纪念文章。孙老待人平和亲切，我们几位初次登门拜访的晚辈，原本心中满是敬畏和拘谨，见面后便全然放下了。临辞别，我大着胆子说出两个请求，一个是请他为《麦新研究文献集成》担当编纂顾问，另一个是为我编的这本书题词、为麦新殉难地纪念碑题签。孙老爽快地答应了，让我留下联系方式，写好了寄去。回到开鲁没几天，就收到了孙老的题词。后来，他还为《麦新研究文献集成》著作卷撰写了序言，又为我的长篇小说《冰上火上》题了词。

小时候听老人讲，但凡能成就一番事业的人，大多都有贵人相助。如今我才真正明白，即便像我这样的普通人，想要做成一件事，一路上也会遇见很多贵人。没有贵人相助，研究麦新真比登天还难！照片中的孙慎是我的贵人，孟波、乔书田、王磊、王保林、陈美琦和成万军、崔振廷、王振江、刘训也是我的贵人，他们都给了我很多无私的帮助。