至今仍记得，童年堂屋里那盏煤油灯的光晕，是我阅读人生的第一束光。

父亲是个目不识丁的农民，却格外偏爱带故事的年画。每逢过年，别人家的年画多是“五谷丰登”“鸟语花香”的吉祥图景，父亲买的却总是“关云长温酒斩华雄”“林教头风雪山神庙”等人物故事画。年画一贴上土坯墙，父亲便凭着从供销社售货员那儿听来的情节，笨拙地把画上的人物故事讲给我听。那时我还没上学，虽似懂非懂，却总被传奇人物吸引，在煤油灯的微光里，那面土坯墙成了最生动的“故事墙”。

又一个春节前，父亲去赶集，买回来的，不仅是带故事的年画，还有一本书，书名叫《三侠五义》。于是，每个夜晚，伴着煤油灯芯偶尔的“噼啪”轻响，刚上二年级的我便坐在父亲身旁，字典摊在膝头，磕磕绊绊地把书中的故事读给父亲听，“包拯斩庞昱”“五鼠闹东京”等故事让父亲听得入神，父亲眼角的皱纹里像盛满了光，劳作的疲惫被这跌宕起伏的故事驱散无余。

那时我还不懂，其实土坯墙上的故事、煤油灯下的共读，早已把“阅读”的种子种进了我心里；更没想到，多年以后，这颗种子会生根发芽，并长成我生命里最坚实的枝干。

初二那年，父亲突然因病离世。可那几年的灯下共读，早已让我读遍了村里能找到的书——《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》……那些装满书中故事的日子，那些摇曳着煤油灯光的夜晚，都成了我与父亲的珍贵记忆。而那本《三侠五义》，也成了父亲留给我的最后念想，更是伴我一生的精神财富。从上学到工作，这本书始终被我带在身边，阅读书籍也成了我最坚实的支撑。

读师范时，我一度对琼瑶小说深深着迷，每晚用手电在被窝里看得如醉如痴。打动我的不仅是书中缠绵柔婉的爱情故事，还有那清新诗意的语言文字。我曾把一段文字抄在日记扉页：也曾数窗前的雨滴，也曾数门前的落叶，数不清是爱的轨迹，聚也依依散也依依！也曾听海浪的呼吸，也曾听杜鹃的轻啼，听不清是爱的低语，魂也依依梦也依依……也是在那时，我加入了学校的“繁星文学社”，定期涂鸦几首连自己都不知道说些什么的朦胧诗。如今偶尔写写生活感悟，见诸报刊或网络平台，想来正是从那时埋下的初心吧。

参加工作后，无论何时，书籍始终是我的随身必备品。有人说等待是最让人焦灼的，但我从没有这种感觉，因为包里有一本书，能让时间在安静中悄然流逝，让等待变得优雅从容。于我而言，读书从不是打发时间，而是一场场心灵的成长！书籍早已成为我生命中不离不弃的伙伴和最安稳的精神慰藉。

作为语文老师，我不仅自己读，更爱引导学生走进书里。我总挤时间带学生去图书馆，还把订阅的《小小说选刊》和家里的藏书拿给他们看。有一届学生格外跳脱，我推荐阅读《红楼梦》时，他们硬说是文言文读不下去。于是晚自习时，我把87版《红楼梦》电视剧的光盘带到班级，先让他们跟着剧情入了门，再指导阅读，大家果然兴趣盎然。多年后，一个已工作的学生偶遇我时说：“您带我们读的书，现在还都记忆犹新。”

后来我从事教研工作，去过全旗多所学校，发现老师们案头只有教学用书，学生书包里也难寻一本课外书。看到廊道里百无聊赖的孩子，他们的眼神似乎与当年渴望听书的父亲的眼神重叠——我忽然懂了，该做的不只是自己读书，更要把父亲留下的“爱书”火种传下去。

我组织爱心人士给学校捐书，孩子们欢呼雀跃的模样让我心头发热；制作阅读推广PPT进校园宣讲，看到老师们从迟疑到主动翻开书本，眼中泛起求知的光芒；组建“科尔沁书虫”微信群，带动更多人结伴读书，打开生活新视角；走进社区做亲子阅读分享，让书香飘进每个家庭；组织老师们参加“全国教师联盟”寒暑假读书活动，让假期因阅读而精彩；引领身边人用清晨半小时诵读中华经典，让传统文化在琅琅书声中代代相传……原来，对阅读的热爱真的可以感染别人！每一次活动，我都会想起父亲听书时的笑容；每看到有人因阅读而欢喜，我都像看到了童年那盏煤油灯，在更多人的心里亮起来。

去年四月，市里有一场读书分享会，女儿主动报了名——原来她工作再忙，也没放下读书。在现场，看着她分享时眼里的光，我忽然明白，这书香早已跨越时光：从父亲用年画播下种子，到我沉浸书中；从带着身边人共读，到女儿延续这份热爱……阅读从不是一个人的事，而是一场代代相传的接力。

如今，案头阅读的书籍换了一批又一批，但那本早已泛黄的《三侠五义》依旧还在。有时夜晚读书结束，我抬头看到窗外星光，总感觉像极了当年的煤油灯光。父亲或许从未想过，他当年渴望听书的小小愿望，让我在阅读、甚至推广阅读的路上，走得踏实稳健；而我也始终记得，自己最初的身份，不过是煤油灯下，给父亲读书的小女孩。

“苔花如米小，也学牡丹开。”于我而言，阅读是父亲留给我的念想，是我投身教育的初心，更是传给女儿、传给身边人的礼物。往后的日子，我仍继续托举那束阅读之光，与当年父亲听书的故事一起，在更多人的心里，长出新的希望。