●李烨
又是一年清明节，读家书，想傅雷。
傅雷年轻时的脸，是我见过的最好看的脸。洋溢在脸上的一点帅气一点才气，一点霸气一点稚气，一点叛逆一点忧郁，满足了我对民国才子的所有想象。
张爱玲说：“初见胡兰成感觉自己很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花朵来。”我一直无法想象张爱玲说的很低很低是怎样一种感觉，直到有一天，一个翩翩少年訇然闯入了我的视线，少年长着一张似曾相识的脸，那张脸与傅雷相似度99%。于是，我不可救药地爱上了那张脸，也第一次知道，爱一个人原来真的可以卑微到尘埃里。
他知道我喜欢傅雷几近成痴，于是也开始读傅雷，读《傅雷家书》、读《约翰·克里斯朵夫》。在书店看到与傅雷有关的书就会买给我，高兴了还会用他不羁的草书在书上留下痕迹，如“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好”等文字。我常笑他啥醋都吃，与逝者争风，不自信的表现。每每这时，他都会面露羞怯，一脸任性和孩子气。
本以为如此便岁月静好，现世安稳，静等花开，不染纤尘。怎奈命运兜兜转转，世事纵横牵绊，曾经内心虔诚笃定的两个人说不定会在哪个渡口离散，然后散落在茫茫人海，再也找不见。有些人只能共苦，不能同甘，有些人注定生不能相依相伴，死后亦不能并葬荒原。情到最后，只剩人生若只如初见。
最难捱的日子傅雷每天陪着我，一如亲人、朋友、伙伴，与傅雷有关的作品我读了又读，看了又看。无论是看着傅雷优美灵动的文字，还是傅雷年轻英俊的脸抑或老去后苦难慈悲的脸，我都内心满溢温柔与善良，像是于茫茫沙漠中望见了清泉。我在阅读中慢慢成长，在阅读中渐渐释然。如今，对青春年少时的过往没有嗔恨没有怨怼，有的只剩感激，感谢那一人转身后我可以走遍万水千山，看尽万千风景，将人生百般滋味尝遍；感谢他让我懂得了笔下画不完的圆，心中填不满的圆其实都是缘。
傅雷就这样潜移默化地感染着我，影响着我的世界观人生观爱情观。傅雷说“赤子是不知道孤独的，赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”“先做人，然后做艺术家，永远要虚怀若谷。”“学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二。”“理直不要气壮，得理也需饶人。”傅雷启迪了我的心智，开启了我的性灵，傅雷的诸多言论、理念指导着我的行为方式和思维方式，随时光流转，从未间断。
我仅有的一点关于艺术方面的知识都得益于傅雷，傅雷一生纯良温暖，星斗其文，赤子其人。傅雷是我面前的一座山，无论其为人还是为文，都高山仰止。读《听傅雷讲艺术》是一种享受，傅雷用诗化的语言讲文学，讲绘画，讲欧洲，讲人与人性，让人感觉酣畅淋漓，遍体通透。
《傅雷家书》影响了几代人，是无数中国人心中的经典，被称为“教子圣经”。傅雷夫妇的纯良家风与严厉家教为我在子女教育上提供了诸多启发。金庸评价这本书：“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子的书。”
傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》堪称译界经典，后来无数人翻译过此书，但无人能望其项背。
傅雷之死，更是让我痛彻心扉，每每读到傅雷的遗书，我都会泪眼婆娑、五内俱焚。1966年9月2日深夜，58岁的傅雷不堪忍受红卫兵的殴打、凌辱，与夫人朱梅馥双双弃世，以决绝的方式捍卫了尊严，诠释了文人风骨，以体面的毁灭，震撼了世界。
傅雷夫妇收拾妥当，决定与这个让他们极度失望的世界做最后的告别。朱梅馥铺好稿纸，研好墨，傅雷用他含蓄敦厚的蝇头小楷不紧不慢地写着遗书，满满三页纸，无一字涂抹。遗书丝毫没有对这个世界的愤恨与不满，只是很平静地交代后事，关于房租、保姆的生活费、自己的丧葬费、亲戚寄存在家里的物品被抄后应付的赔偿等交代得一丝不乱，清清楚楚。朱梅馥用颤抖的手在傅雷名字的旁边签下两个字——梅馥。傅雷吞下了大量剧毒药物，两小时后，朱梅馥也紧随傅雷的脚步。这两个小时，朱梅馥是如何度过的呢？我想应该是，梅馥眼看着自己心爱的丈夫吞下了药物，然后在自己怀里挣扎、抽搐，直到没了呼吸，没了温度。梅馥擦干泪水，缓缓起身，将床单扯成条、打成结，挂在窗棂上。在地板上铺上一床棉絮，这样板凳倒地的声音不至惊扰了楼下人。这棉絮，是梅馥留给残酷人世最后的温柔。
有人说朱梅馥是不幸的，她的名字预示了一切，梅馥——没福。我不以为然，我眼里的梅馥是幸福的，她深爱着自己的丈夫，把傅雷当英雄一样宠着，当孩童一样哄着。梅馥之于傅雷，是灵魂伴侣、是朋友、是秘书、是半个母亲，她能包容傅雷所有的过失，包括傅雷的暴躁、教条，甚至中途移情于他人。最后梅馥终于用她女性的光辉感染了傅雷，此后再无背叛，再无辜负。
我总是在想，如果自己当年能有梅馥些许的豁达、通透、勇敢，人生会不会是另外一番景象，是不是会少一些遗憾。但是没有遗憾的人生又何尝不是一种遗憾。无数个残缺、不完美装点了指尖岁月，无数个序章、片段丰富了似水流年。
我总感觉冥冥之中与傅雷有着千丝万缕的联系，他是照进我生命里的一束光，每次走进书房，目光掠过书架，看见与傅雷有关的书安静地躺在那里，我都会把心放在最妥贴的地方。傅雷已成为我生命中不可分割的一部分，就像一个老友、亲人、伙伴，穿越时空，与之心有戚戚焉。
数易岁月，南雁北飞，春去秋来梅凋鹤老。2020年12月28日，傅雷一生最好的作品，他的长子、有着钢琴诗人美誉的钢琴家傅聪病逝于英伦，享年86岁。想必一家三口已在天堂相会了吧，其乐融融的画面想想都很温馨，终于可以尽享天伦，此后再无死别，亦无生离。
人间四月，烟雨江南，北方乍暖风更寒。此刻，窗外正下着铺天盖地的大雪，一片白茫茫大地真干净。室内温暖如春，一灯如豆。我蜷缩在夜里，一台迷你小本在手，在键盘上敲击着所有与傅雷有关的文字，零零散散地讲述着与傅雷有关的前世今生的故事。清明节在即，我满怀敬畏与虔诚，点燃一炷心香，为傅雷，为傅聪，为梅馥，为所有不屈的魂灵，也为我永逝的青春和爱情。
本想写篇小文缅怀故人，凭吊青春，不曾想，行文至此，心会如撕扯般疼痛。记忆坚如磐石，若生而为人，我们必须宽恕，但绝不是忘记。
如烟般往事最后都化成了记忆，融进了血液，写进了生命，强壮了筋骨。如今，我们正活在一个相对纯净的和平年代，没有饥馑，没有混乱，人们生活安稳有序且有尊严。傅雷，这盛世，如您所愿！
故人千古，可以安息，生者，终将负重前行，为自己，也为他人。我愿一生追随傅雷的脚步，做他忠实的拥趸和虔诚的信徒，努力做到，一生纯良温暖，不舍爱与自由。