□焦健

天未亮透，院外一阵狂吠撕破了凌晨的死寂。

紧接着，门被擂得山响，“焦兽医！救救我的雪青马，它起不来了！”邻居格日勒图焦急的喊声在风中响起。

阿爸拎起药箱。阿妈从被窝里探出身，低声说：“去年开春他偷过咱家草料，你还记得？当时咱家草棚的玻璃都让他弄裂了缝。现在倒想起你来了……”阿爸手上的动作顿了顿，没有抬头，声音很沉：“牲畜有什么罪？”他推门走进风里，背影很快被夜色吞没。

赶往格日勒图家的路上，阿爸的脚步慢了下来。那个早春傍晚又浮现在眼前——他去草棚拿草，远远看见格日勒图正扛着一袋干草，吃力地翻过栅栏。他一愣，下意识想喊，却见格日勒图身子一歪，差点摔倒，又死死抱住草袋，像抱着什么救命的东西。阿爸站在树影里，心里翻涌着怒气，那草是他一镰一镰割下来、晒了整个秋天。可看着那个佝偻的背影，他又想起前几日格日勒图家的母马下了驹子，正是最缺草料的时候。他沉默片刻，终究没有声张。只是后来好几天，看见草棚的玻璃上那条裂缝，心里总像扎了根刺，隐隐地不舒服。

到了格日勒图家的马棚，雪青马卧在地上，前蹄刨着泥土，肚子一鼓一鼓，喘着粗气。阿爸蹲下身，摸了摸马的耳朵和肚子，眉头微蹙。他起身取出牛角、导管，用绳子吊起马头，将石蜡油和硫酸钠倒进牛角，缓缓灌进去。马没有挣扎，只是喘着气，眼里满是痛苦。灌完药，阿爸站着看了一会儿，马还在刨蹄子，泥土被刨得坑坑洼洼。

阿爸说先回家吃饭，半个时辰再过来。格日勒图拉住他的胳膊，声音里带着恳求：“焦兽医，吃了饭再走吧……”阿爸摆了摆手，没回头。

推开家门，阿妈已经把奶茶盛好。她没再提偷草的事，只是轻声问：“马怎么样？”阿爸坐下来，喝了口茶：“肠梗阻，灌了药，等半个时辰。”阿妈点点头，把刚烙熟的葱花饼端到他面前，又往他碗里添了茶。阿妈默默给阿爸的药箱里塞了一包自己晒的奶豆腐，像是用这种方式，把心里的那点疙瘩也一并塞了进去。

重返马棚，雪青马竟已站起，地上一堆湿润粪便。它打了个响鼻，温柔地蹭了蹭阿爸的手，像是在道谢。

格日勒图“扑通”一声跪倒，声音嘶哑：“焦兽医，我对不住你……去年春天，草料断了三天，母马饿得站不起来，小马驹差点没保住。我实在是……没了法子。那晚我翻墙到你家草棚，手抖得不行，砸草棚窗户，玻璃碎了还划了口子。”他摊开手掌，一道疤痕赫然在目，“钱，我一直攒着，可怎么也没脸见你……”

阿爸伸手扶他起来，拍了拍他的肩膀，长长地吁了口气：“谁还没个难处？过去的事，就别提了。”院外的狗吠渐渐平息，天亮了，新的一天悄然来临。

几天后的一个傍晚，阿爸从牧场回来，走到草棚前，见草棚的玻璃上那道裂缝不见了，换成了一块崭新的玻璃，擦得透亮。窗台上放着一个布包，里面是一张50元钱。

阿妈看见了眼圈有些发红。阿爸轻声说：“人心都是肉长的。他格日勒图，是个汉子。”

草棚窗户那块新换的玻璃映着晨光，在这个早晨特别亮。