□刘薇薇

年前，母亲做了个梦。梦里外公侧身躺在火炕上，一言不发，屋里空荡荡的，一片萧索。醒来后，母亲念叨着，这个清明得去看看他了。母亲便每日坐在窗下，一点点折叠着金元宝、金条、金砖，就这样断断续续叠了很久，金黄的褶皱里，是化不开的思念啊。

屈指算来，外公离开我们，已然8年了。时光匆匆，竟过得这样快。

外公走的时候，我正怀着孩子，在外地保胎，终究，没能赶回去送他最后一程。这成了我心底无法弥补的遗憾。

我还记得那天，我像往常一样给母亲打电话，随口问她，有没有去舅舅家，帮忙照看外公。每年秋收时节，舅舅家总是很忙碌，母亲都会赶过去，搭把手帮忙做饭，照料外公几天。可那次通话，母亲语气支支吾吾，声音很低，没说几句，就挂断了。

或许至亲之人离世，真的有心灵感应。那天下午，我躺在床上，心里莫名发慌，像被什么东西揪着，翻来覆去睡不着，窗外风和日丽，我却浑身发冷，手脚冰凉，后来才知道，我辗转难安的那个下午，外公已安静地离开了。

外婆去世得早，外公大半辈子鳏居。因此，格外心疼他三岁就没了母亲的小女儿，也就是我的母亲。也连带着，把这份加倍的疼爱，一并给了我和妹妹。我们的童年里，处处都有外公的身影。外公是退休老教师，性格温和又风趣，还特别会讲故事。神话传说，乡里趣闻，从他嘴里讲出来，诙谐、生动。有他陪伴的日子，我们的童年，满是安稳与欢喜。乡间的风，都带着温柔的暖意。

更让我感念的，是在我高三最关键的那段日子，为了让我安心备考，外公特意来到县城，在小小的出租屋里，照料我一日三餐，默默陪着我，鼓励我，陪我走过了那段辛苦、难熬的时光。

记得有一天，晚自习结束，外公并没有像往常一样，在路口等着接我。我独自踏着夜色，赶回出租院子时，大约是晚上十点。深秋的风，有丝丝的凉意，我裹紧外套，一遍遍地敲厚重的铁门，哐当哐当的声响，传得很远，可院内，始终没有一丝回应。我心里又慌又急，几乎快要哭了。那时，外公已经六十多岁，我满脑子都是不好的念头，我真担心，他是不是出了什么意外。我给同在县城的表姐打电话，表姐和表姐夫匆匆赶来，翻墙进了院子，才发现，原来外公睡得太沉，不小心睡过了头……

事后，外公还和我道歉：“外公睡过头了，是不是把你吓坏了。”我鼻子一酸，眼泪差点没落下来。他本该在家颐养天年，却为了我，来到陌生县城，费尽心力地照顾我饮食起居，把我的安危放在第一位，对自己小小的疏忽，让他自责了许久。能被外公这样爱着，是我童年乃至青年时期，最为幸运的事。

外公去世时，85岁。是在睡梦中离世的，走得很安详，没有丝毫痛苦。据说，这样平静地离世，是有福分的一种表现，也是一种圆满，不用受病痛的折磨，不用再去牵挂凡尘琐事，只是安静地，找我的外婆了。

在他离世的几年里，我曾经无数次梦到他，也总会在不经意的瞬间，想起他。吃到熟悉的饭菜时，会想起他做饭的味道，走在夜晚的路上，会想起我蹦蹦跳跳和他一起回家的情形，只是那个很爱我们的老人，却再也不会笑着迎上来。原来亲人的离世，从来不是一场突如其来的暴雨，而是在往后漫长岁月里，无数个细碎的思念。

去看他的那天，天气晴好，母亲带去的“金元宝”缓缓燃尽，其实，这哪里是纸钱？而是我们无尽的思念，惟愿外公在另一个世界衣食无忧，不再孤单。而我们，也会把这份思念深藏心底，岁岁年年，从未忘记。