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诗书画影

小区楼下的垃圾桶旁，经常徘徊着
一个佝偻的身影。没人知道他的全名，
只晓得他姓杨，七十岁上下，小区里的
人便叫他老杨头。

我住在这里五年，常见他在这片区
域拾荒。他无儿无女，孤身一人，靠着
捡拾小区里的废纸壳、塑料瓶、易拉罐
为生，日子过得清苦寡淡，却始终把自
己收拾得妥帖干净。身上的旧棉袄洗
得发白，边角磨得发毛，却没有半点污
渍，头发梳得整整齐齐，脸上沟壑纵横
的皱纹里，也没有拾荒人常有的邋遢与
麻木，反倒藏着几分温和与隐忍。

我平日里网购频繁，大大小小的快
递纸箱堆积得极快，每次拆完快递，都
会把纸壳仔细平整地叠好，用绳子捆扎
得方方正正，放在单元门旁边的固定角
落，专门留给老杨头。起初只是觉得这
些纸壳丢弃可惜，不如成全有需要的
人，后来渐渐成了刻在日常里的习惯，
哪怕只有三两个小纸箱，也会认真收
好，静静等着他来取。

老杨头是个极有分寸的人。他从
不会主动上门讨要，更不会随意翻动住
户门口的杂物，每天清晨天刚蒙蒙亮，就
推着那辆漆皮剥落的三轮车，慢悠悠地
在小区里转悠。三轮车的车斗被他擦得
锃亮，车把上挂着一个磨破了边的粗布
袋子，里面装着捡垃圾用的火钳与干净
手套，一举一动都透着规矩。每次路过
我放纸壳的角落，他都会轻手轻脚停下，
小心翼翼抱起纸壳，动作轻柔得像是对
待稀世珍宝，而后总会朝着我家阳台的
方向，微微欠身点头，即便知道我未必能
看见，也从未省略这份饱含感激的礼数。

偶尔我早起出门，恰好撞见他来取
纸壳，他便会立刻停下脚步，露出一口
泛黄的牙齿，笑着喊一声：“小伙子，又
麻烦你了。”声音沙哑干涩，却格外诚恳
真挚。我总摆摆手说不过是些无用之

物，不必放在心上，他却会一脸认真地
回应：“对我来说，这都是能换钱的宝
贝，多亏你一直惦记。”

他向来话少，每次交流都只有寥寥
数语，可那份发自内心的真诚，总能轻
易暖到心底。小区里不少人对拾荒者
带着疏离与嫌弃，觉得他们满身尘土，
觉得翻垃圾桶有失体面，可老杨头从来
不会给旁人添半点麻烦。他翻捡垃圾
桶时，始终轻拿轻放，捡完废品后，必定
把垃圾桶盖严，若是有垃圾散落一地，
也会顺手收拾干净，连小区的保洁阿姨
都时常夸赞，老杨头拾荒，比很多讲究
的住户都要体面。

秋冬时节，纸壳产量格外多，我攒
的纸壳也愈发厚实。每次把一捆捆整
齐的纸壳放在角落，第二天一早，老杨
头总会准时出现，从未落空。天气转
寒，冷风刺骨的时候，看着他缩着身子
在垃圾桶旁翻找，我总会刻意多攒些纸
壳，有时还会把家里闲置的旧棉衣、厚
棉被悄悄叠好，放在纸壳旁边。他收走
的时候，依旧会朝着阳台深深点头，那
份无需言说的感激，全都藏在每一个细
微的动作里。

日子就这般平淡地往复，楼道角落
的纸壳，来了又去，去了又来，成了我和
老杨头之间无需言语、心照不宣的默
契。我从未主动打探过他的住处，也从
没问过他的过往，只知道每天清晨，那
个推着三轮车的佝偻身影，会准时出现
在小区的街巷里，成为这片市井烟火
中，一个平凡却固定的存在。

转眼便到了年关，小区里渐渐热闹
起来，家家户户忙着置办年货，张灯结
彩，垃圾桶里的废品也比平日多了数
倍。我依旧像往常一样，把纸壳整齐捆
好放在角落，年前最后一次放纸壳，是
腊月二十六，纸壳堆得比往常高出一大
截，我心里想着，让老杨头过年前能多

收些废品，换些零钱，好好置办点年货，
过一个安稳年。

那天傍晚，我出门倒垃圾，刚好碰
到老杨头来收纸壳。他脸上带着难得
的舒展笑意，看到我，主动多说了几句：

“小伙子，快过年了，真是太谢谢你了，
这些纸壳够我忙活好一阵。”我笑着回
他：“大爷，新年好，您也多买点好吃的，
好好歇歇。”他点点头，吃力地推着装满
纸壳的三轮车，慢慢往小区外走，夕阳
把他单薄的影子拉得很长很长，佝偻的
身影，在冬日清冷的余晖里，透着说不
尽的孤单。

我望着他的背影，直到消失在小区
门口，心里只当这是寻常的告别，想着
年后开工，再继续给他攒纸壳。那时的
我，全然没有想到，这一面，竟是长久别
离的开端。

大年三十，鞭炮声响彻天际，年味
浓郁得化不开。整个小区都沉浸在团
圆的喜悦里，垃圾桶旁安安静静，再也
没有老杨头翻捡废品的动静，我只当他
是孤身一人，也该停下奔波，好好过年，
并未放在心上。

初一、初二，依旧不见他的身影，我
依旧没有在意，觉得拾荒人也该休养生
息，等过了初五，他定然会回来。

可初五过去了，初十过去了，正月
十五的元宵花灯都已落幕，小区里的年
味渐渐消散，我依旧没有看到那个熟悉
的身影。楼道角落的纸壳，越堆越高，
从最初的一小捆，慢慢变成高高的一
堆，占据了单元门旁不小的空间，却始
终无人来取。

心底的不安蔓延开来，每天出门、
回家，我都会下意识地望向垃圾桶旁，
望向那个他常停留的地方，可入目只有
空荡荡的垃圾桶，和风吹过树叶的细碎
声响。小区保洁阿姨每日打扫，看着那
堆无人问津的纸壳，也忍不住念叨：“真

是奇怪，老杨头往年过完初三就回来
了，今年怎么迟迟不见人？”

我这才知晓，原来牵挂着他的，不止
我一人。小区里眼熟他的住户，偶尔闲
聊也会提起，都说年后再也没见过老杨
头，没人知道他去了哪里，究竟是回了遥
远的老家，还是遇上什么变故呢？

我依旧坚持攒着纸壳，依旧把纸壳
整齐地放在那个熟悉的角落，心里始终
抱着一丝微弱的期待，或许明天，他就会
推着那辆旧三轮车，慢悠悠地出现在小
区里，笑着对我说一声谢谢。可日子一
天天过去，从料峭正月走到暖意渐生的
二月，春风吹绿了小区的树枝，迎春花缀
满了枝头，那个期盼已久的身影，终究没
有出现。如同一片随风飘落的枯叶，转
眼就没了踪迹，没人知道他的去向。

老杨头于我，不过是一个交集甚浅
的陌生老人，可他的突然缺席，却让心
底莫名空了一块，萦绕着淡淡的惆怅与
牵挂。我们不过是茫茫人海中的萍水
相逢，我给予的，只是些微不足道的废
纸壳，于我而言是随手可弃的废品，于
他而言，却是维持生计的微薄希望。他
用自己最质朴的方式，珍惜着每一份善
意，也坚守着做人的底线，在烟火人间
里，艰难却认真地活着。

我们总以为，身边那些平凡的、习
以为常的人，会一直都在，以为那些日
复一日的小默契，会一直延续下去，可
世事无常，人心难料，谁也不知道，哪一
次平淡的相见，就是最后一面；哪一个
寻常的转身，就是再也不见。

往后的日子，每当看到废弃的纸壳，
我总会想起那个佝偻的老人，想起他温
和的笑容，心
底 轻 轻 泛 起
一声叹息：不
知你，如今是
否安好？

4 月 9 日，扎鲁特旗老年体协在旗老年人活动中心成功举办
第四届技能培训班。聚焦老龄工作从被动“养老”向主动“享
老”转型需求，对全旗各苏木镇场街道老年体协常务副主席、旗
老年体协各工委主任开展专项技能培训。

培训班通过详细讲解、实操示范和互动等方式，提升了全
体培训人员的业务技能，从而助力全旗老年文体活动规范化开
展。培训间隙，文艺展演环节精彩纷呈。旗老年体协马头琴乐
队、健身操工委、乌兰牧骑艺术团和民族曲艺工委等轮番上阵，
献上具有民族文化特色与时代活力的文艺节目，赢得参加培训
人员的阵阵掌声，充分展现了全旗老年人昂扬向上的精神风
貌。 宁大吉 曹国军 摄影报道

库伦旗政法系统关工委协
助全旗 47 所学校开展校园法治
教育，以法治副校长制度为重要
抓手，从队伍建设、形式创新、家
校社联动等多方面发力，将关心
下一代工作与青少年法治教育深
度融合，为全旗青少年健康成长
筑牢法治屏障，交出了一份有温
度、有力度的关工答卷。

强化统筹协调，筑牢法治教
育工作根基。充分依托旗政法委
统筹协调优势，深度参与校园法
治教育新格局构建，推动形成“党
委领导、法学会协调、关工委协
同、部门联动、学校主责”的校园
法治教育工作体系。在 2026年法
治副校长新一轮动态调整与重新
聘任工作中，助力实现全旗 47 所
中小学及幼儿园法治副校长全覆
盖，成功将幼儿园纳入法治宣传
体系。同时，严格对标《内蒙古自
治区学校法治副校长管理办法
（试行）》，全程参与法治副校长专
业队伍建设，推动组建由退休法
官、退休检察官、退休民警、退休
司法干部组成的“五老”普法志愿
服务队，并创新搭建“五老”志愿
者与法治副校长结对交流平台，
将“五老”人员的经验优势与法治
副校长的专业优势有机结合，为
法治副校长高效履职赋能。

聚焦精准施策，打造按需定
制普法内容。在旗法学会、教体
局深入各校调研的基础上，关工
委主动按校园法治“需求清单”
接单分析，结合不同年龄段青少
年的认知水平和成长需求，为普
法内容制定提出针对性建议，精
准聚焦预防校园欺凌、网络安
全、未成年人保护等青少年关注
的重点领域，推动政法各部门

“对口接单”开展精准普法。通
过“按需配餐”的方式，让普法内
容更贴合校园实际，推动法治教
育入脑入心。

创新参与形式，推动法治教
育走深走实。 2026 年新学期伊
始，在全旗“法治进校园”集中宣

讲和“开学法治第一课”活动中，
旗政法系统关工委积极组织老
政法干警，主动联合法治副校长
投身普法一线，结合亲身办案经
历以案释法，让法律讲解更具说
服力和感染力。围绕《未成年人
保护法》《预防未成年人犯罪法》
等核心法律法规，与法治副校长
协同配合，通过情景模拟、互动
问答等形式，摒弃单向灌输的传
统模式，实现与学生的“双向奔
赴”。同时将普法对象延伸至教
师与家长，助力开展依法治校、
家庭教育促进法解读等内容宣
讲，凝聚家校共育的法治合力。
在创新法治教育形式上，关工委
主动联合旗检察院、法院等单
位，打造沉浸式法治教育场景，
创新“法治+心理”双轨教育模
式，指导法院结合典型案例讲解
法定责任年龄，并专门组织“五
老”心理辅导专家参与青少年法
治实践活动，带领学生走进法
院、检察院、警营开展观摩体验，
指导开展“模拟法庭”、法治情景
剧等活动，引导青少年在实践中
感悟法治精神，主动学法、知法、
守法、用法。

深化联动发力，构建全域护
苗工作体系。政法系统关工委积
极牵头汇聚各方资源，推动法治
教育由校园向家庭、社会拓展，联
合法学会、公安、市场监管等多部
门，常态化推进校园周边环境治
理，将政法系统关工委的工作触
角延伸至校外每个角落。同时，
创新采用“理论授课+案例研讨+
沙盘模拟”的教育模式，将法治教
育与心理关怀深度融合，充分发
挥关工委在各方协调中的桥梁和
纽带作用，有效凝聚起家校同频、
社校共振的全域护苗合力。

年前，母亲做了个梦。梦里外公
侧身躺在火炕上，一言不发，屋里空荡
荡的，一片萧索。醒来后，母亲念叨
着，这个清明得去看看他了。母亲便
每日坐在窗下，一点点折叠着金元宝、
金条、金砖，就这样断断续续叠了很
久，金黄的褶皱里，是化不开的思念
啊。

屈指算来，外公离开我们，已然 8
年了。时光匆匆，竟过得这样快。

外公走的时候，我正怀着孩子，在
外地保胎，终究，没能赶回去送他最后
一程。这成了我心底无法弥补的遗
憾。

我还记得那天，我像往常一样给
母亲打电话，随口问她，有没有去舅舅
家，帮忙照看外公。每年秋收时节，舅
舅家总是很忙碌，母亲都会赶过去，搭
把手帮忙做饭，照料外公几天。可那
次通话，母亲语气支支吾吾，声音很
低，没说几句，就挂断了。

或许至亲之人离世，真的有心灵
感应。那天下午，我躺在床上，心里莫

名发慌，像被什么东西揪着，翻来覆去
睡不着，窗外风和日丽，我却浑身发
冷，手脚冰凉，后来才知道，我辗转难
安的那个下午，外公已安静地离开了。

外婆去世得早，外公大半辈子鳏
居。因此，格外心疼他三岁就没了母
亲的小女儿，也就是我的母亲。也连
带着，把这份加倍的疼爱，一并给了我
和妹妹。我们的童年里，处处都有外
公的身影。外公是退休老教师，性格
温和又风趣，还特别会讲故事。神话
传说，乡里趣闻，从他嘴里讲出来，诙
谐、生动。有他陪伴的日子，我们的童
年，满是安稳与欢喜。乡间的风，都带
着温柔的暖意。

更让我感念的，是在我高三最关
键的那段日子，为了让我安心备考，外
公特意来到县城，在小小的出租屋里，
照料我一日三餐，默默陪着我，鼓励
我，陪我走过了那段辛苦、难熬的时
光。

记得有一天，晚自习结束，外公并
没有像往常一样，在路口等着接我。

我独自踏着夜色，赶回出租院子时，大
约是晚上十点。深秋的风，有丝丝的
凉意，我裹紧外套，一遍遍地敲厚重的
铁门，哐当哐当的声响，传得很远，可
院内，始终没有一丝回应。我心里又
慌又急，几乎快要哭了。那时，外公已
经六十多岁，我满脑子都是不好的念
头，我真担心，他是不是出了什么意
外。我给同在县城的表姐打电话，表
姐和表姐夫匆匆赶来，翻墙进了院子，
才发现，原来外公睡得太沉，不小心睡
过了头……

事后，外公还和我道歉：“外公睡
过头了，是不是把你吓坏了。”我鼻子
一酸，眼泪差点没落下来。他本该在
家颐养天年，却为了我，来到陌生县
城，费尽心力地照顾我饮食起居，把我
的安危放在第一位，对自己小小的疏
忽，让他自责了许久。能被外公这样
爱着，是我童年乃至青年时期，最为幸
运的事。

外公去世时，85 岁。是在睡梦中
离世的，走得很安详，没有丝毫痛苦。

据说，这样平静地离世，是有福分的一
种表现，也是一种圆满，不用受病痛的
折磨，不用再去牵挂凡尘琐事，只是安
静地，找我的外婆了。

在他离世的几年里，我曾经无数
次梦到他，也总会在不经意的瞬间，想
起他。吃到熟悉的饭菜时，会想起他
做饭的味道，走在夜晚的路上，会想起
我蹦蹦跳跳和他一起回家的情形，只
是那个很爱我们的老人，却再也不会
笑着迎上来。原来亲人的离世，从来
不是一场突如其来的暴雨，而是在往
后漫长岁月里，无数个细碎的思念。

去看他的那天，天气晴好，母亲带
去的“金元宝”缓缓燃尽，其实，这哪里
是纸钱？而是我们无尽的思念，惟愿
外公在另一个世界衣食无忧，不再孤
单。而我们，
也 会 把 这 份
思 念 深 藏 心
底 ，岁 岁 年
年 ，从 未 忘
记。

一

霍林河从大兴安岭奔来。
亿万年前，这里是原始森林。
地壳运动，森林倒下，
煤在大地深处沉睡。

一九五九年春天，
五个人，四头牛，一匹马，
走进无人知晓的草原。
他们找到一条煤线。
那星火，照亮一座城。

一九七五年六月十日，
周恩来在病中批示：
此事如确，
单靠吉林省动手太慢，
规模太小，速度太缓。
三个“太”字，字字千钧。

二

一九七六年四月十九日，
一百八十名干部开进霍林河。

三千五百民兵来了，
从白城、从哲盟，
带着铁锹和誓言。
一把铁锹两只手，
在草原深处挖出第一锹煤。

零零四四九部队来了，
工改兵，兵改工。

铁道工程部队来了
几万将士将体温，
埋进通霍铁路的枕木下。

地窨子里，挖坑、搭梁、抹泥巴。
零下四十摄氏度。
有人把手指留在了冬天，
有人把生命交给了春天。

一九七九年五月九日，
草原大火。
年轻的生命冲进火海，
再也没能回来。
他们倒下，
霍林河站起来一座城。

三

一九八四年九月一日，
第一列火车驶出霍林河。

一九八五年，霍林郭勒市成立。
一座城与一座矿，手挽手。

一九九二年，一千万吨建成。
一千万吨，双手捧出。
小煤窑遍地，煤田伤痕累累。

最冷的冬天，他们抱团取暖。
一九九八年八月八日，洪水。
铁路断，公路断，通讯断。
三天三夜，灯不灭。
洪水冲不垮脊梁。

四

一九九九年，改制。
全员竞聘。
门关上了，
他们自己凿开一扇窗。

煤变成电，电变成铝。
一条链，拉出一座城的未来。
乌黑变银白，银白变绿色。
在东北，在草原深处，
这座小城率先完成了转型路。

二〇〇四年，第一块铝锭下线。
二〇〇七年，露天煤业上市，
产值突破百亿。
二十年，走出了五十年的路。

五

排土场，曾经是山的伤口。
他们运来土，栽下树，
把伤痕绣成花海。
波斯菊、醉蝶花，在风中摇。
绿水青山，不是梦，
是种在石头上的信念。

在草原上种活一棵树，
比养大马还难。
松树扎下了根，
矿山复垦，一寸一寸地绿。

霍林河的白毛风、黄毛风，
过去是灾害，现在是光与热。
光伏板铺成蓝色海洋，
煤、电、铝，一条链牵起整座城。
存煤不见煤，运煤不露煤。
煤是绿色的，天是蓝的。

站在可汗山上往下看——
半城绿树半城楼。
霍林河穿城而过，
把老城和新城轻轻系在一起。
五十年，草原变成花园。

从一顶帐篷到一座城，
从一锹煤到千亿产业链——

五十年前，总理说：动手太慢，
规模太小，速度太缓。
五十年后，
霍林河有了自己的速度。

霍林河奔流不息。
向着下一个五十年。

期待那道身影
□胡志坚

夕 阳 快 讯

霍林河·五十年
——献给霍林河矿区开发建设五十周年

□林殿波

扎旗老年体协举办第四届技能培训班

库伦旗政法委关工委：
播下法治“种子”

□双龙

那些感念至深的日子
□刘薇薇

健身养心 王鹏 摄


