□胡志坚

小区楼下的垃圾桶旁，经常徘徊着一个佝偻的身影。没人知道他的全名，只晓得他姓杨，七十岁上下，小区里的人便叫他老杨头。

我住在这里五年，常见他在这片区域拾荒。他无儿无女，孤身一人，靠着捡拾小区里的废纸壳、塑料瓶、易拉罐为生，日子过得清苦寡淡，却始终把自己收拾得妥帖干净。身上的旧棉袄洗得发白，边角磨得发毛，却没有半点污渍，头发梳得整整齐齐，脸上沟壑纵横的皱纹里，也没有拾荒人常有的邋遢与麻木，反倒藏着几分温和与隐忍。

我平日里网购频繁，大大小小的快递纸箱堆积得极快，每次拆完快递，都会把纸壳仔细平整地叠好，用绳子捆扎得方方正正，放在单元门旁边的固定角落，专门留给老杨头。起初只是觉得这些纸壳丢弃可惜，不如成全有需要的人，后来渐渐成了刻在日常里的习惯，哪怕只有三两个小纸箱，也会认真收好，静静等着他来取。

老杨头是个极有分寸的人。他从不会主动上门讨要，更不会随意翻动住户门口的杂物，每天清晨天刚蒙蒙亮，就推着那辆漆皮剥落的三轮车，慢悠悠地在小区里转悠。三轮车的车斗被他擦得锃亮，车把上挂着一个磨破了边的粗布袋子，里面装着捡垃圾用的火钳与干净手套，一举一动都透着规矩。每次路过我放纸壳的角落，他都会轻手轻脚停下，小心翼翼抱起纸壳，动作轻柔得像是对待稀世珍宝，而后总会朝着我家阳台的方向，微微欠身点头，即便知道我未必能看见，也从未省略这份饱含感激的礼数。

偶尔我早起出门，恰好撞见他来取纸壳，他便会立刻停下脚步，露出一口泛黄的牙齿，笑着喊一声：“小伙子，又麻烦你了。”声音沙哑干涩，却格外诚恳真挚。我总摆摆手说不过是些无用之物，不必放在心上，他却会一脸认真地回应：“对我来说，这都是能换钱的宝贝，多亏你一直惦记。”

他向来话少，每次交流都只有寥寥数语，可那份发自内心的真诚，总能轻易暖到心底。小区里不少人对拾荒者带着疏离与嫌弃，觉得他们满身尘土，觉得翻垃圾桶有失体面，可老杨头从来不会给旁人添半点麻烦。他翻捡垃圾桶时，始终轻拿轻放，捡完废品后，必定把垃圾桶盖严，若是有垃圾散落一地，也会顺手收拾干净，连小区的保洁阿姨都时常夸赞，老杨头拾荒，比很多讲究的住户都要体面。

秋冬时节，纸壳产量格外多，我攒的纸壳也愈发厚实。每次把一捆捆整齐的纸壳放在角落，第二天一早，老杨头总会准时出现，从未落空。天气转寒，冷风刺骨的时候，看着他缩着身子在垃圾桶旁翻找，我总会刻意多攒些纸壳，有时还会把家里闲置的旧棉衣、厚棉被悄悄叠好，放在纸壳旁边。他收走的时候，依旧会朝着阳台深深点头，那份无需言说的感激，全都藏在每一个细微的动作里。

日子就这般平淡地往复，楼道角落的纸壳，来了又去，去了又来，成了我和老杨头之间无需言语、心照不宣的默契。我从未主动打探过他的住处，也从没问过他的过往，只知道每天清晨，那个推着三轮车的佝偻身影，会准时出现在小区的街巷里，成为这片市井烟火中，一个平凡却固定的存在。

转眼便到了年关，小区里渐渐热闹起来，家家户户忙着置办年货，张灯结彩，垃圾桶里的废品也比平日多了数倍。我依旧像往常一样，把纸壳整齐捆好放在角落，年前最后一次放纸壳，是腊月二十六，纸壳堆得比往常高出一大截，我心里想着，让老杨头过年前能多收些废品，换些零钱，好好置办点年货，过一个安稳年。

那天傍晚，我出门倒垃圾，刚好碰到老杨头来收纸壳。他脸上带着难得的舒展笑意，看到我，主动多说了几句：“小伙子，快过年了，真是太谢谢你了，这些纸壳够我忙活好一阵。”我笑着回他：“大爷，新年好，您也多买点好吃的，好好歇歇。”他点点头，吃力地推着装满纸壳的三轮车，慢慢往小区外走，夕阳把他单薄的影子拉得很长很长，佝偻的身影，在冬日清冷的余晖里，透着说不尽的孤单。

我望着他的背影，直到消失在小区门口，心里只当这是寻常的告别，想着年后开工，再继续给他攒纸壳。那时的我，全然没有想到，这一面，竟是长久别离的开端。

大年三十，鞭炮声响彻天际，年味浓郁得化不开。整个小区都沉浸在团圆的喜悦里，垃圾桶旁安安静静，再也没有老杨头翻捡废品的动静，我只当他是孤身一人，也该停下奔波，好好过年，并未放在心上。

初一、初二，依旧不见他的身影，我依旧没有在意，觉得拾荒人也该休养生息，等过了初五，他定然会回来。

可初五过去了，初十过去了，正月十五的元宵花灯都已落幕，小区里的年味渐渐消散，我依旧没有看到那个熟悉的身影。楼道角落的纸壳，越堆越高，从最初的一小捆，慢慢变成高高的一堆，占据了单元门旁不小的空间，却始终无人来取。

心底的不安蔓延开来，每天出门、回家，我都会下意识地望向垃圾桶旁，望向那个他常停留的地方，可入目只有空荡荡的垃圾桶，和风吹过树叶的细碎声响。小区保洁阿姨每日打扫，看着那堆无人问津的纸壳，也忍不住念叨：“真是奇怪，老杨头往年过完初三就回来了，今年怎么迟迟不见人？”

我这才知晓，原来牵挂着他的，不止我一人。小区里眼熟他的住户，偶尔闲聊也会提起，都说年后再也没见过老杨头，没人知道他去了哪里，究竟是回了遥远的老家，还是遇上什么变故呢？

我依旧坚持攒着纸壳，依旧把纸壳整齐地放在那个熟悉的角落，心里始终抱着一丝微弱的期待，或许明天，他就会推着那辆旧三轮车，慢悠悠地出现在小区里，笑着对我说一声谢谢。可日子一天天过去，从料峭正月走到暖意渐生的二月，春风吹绿了小区的树枝，迎春花缀满了枝头，那个期盼已久的身影，终究没有出现。如同一片随风飘落的枯叶，转眼就没了踪迹，没人知道他的去向。

老杨头于我，不过是一个交集甚浅的陌生老人，可他的突然缺席，却让心底莫名空了一块，萦绕着淡淡的惆怅与牵挂。我们不过是茫茫人海中的萍水相逢，我给予的，只是些微不足道的废纸壳，于我而言是随手可弃的废品，于他而言，却是维持生计的微薄希望。他用自己最质朴的方式，珍惜着每一份善意，也坚守着做人的底线，在烟火人间里，艰难却认真地活着。

我们总以为，身边那些平凡的、习以为常的人，会一直都在，以为那些日复一日的小默契，会一直延续下去，可世事无常，人心难料，谁也不知道，哪一次平淡的相见，就是最后一面；哪一个寻常的转身，就是再也不见。

往后的日子，每当看到废弃的纸壳，我总会想起那个佝偻的老人，想起他温和的笑容，心底轻轻泛起一声叹息：不知你，如今是否安好？