□于恒

我打小就喜欢胡思乱想，现在也一样。

有人说我水性过剩。诚然，我的思想就像水一样，漫无目的地流，没有形状。

小时候觉得清晨总是漫长的，鸟把我的世界唤醒，爷奶总是比我先醒了，门口总会来一个二八大杠自行车，推着各种早餐。小时候最爱吃的是糖三角。

“还吃糖三角吗？”

“吃，要糖多的。”

“少吃点，等老了牙都掉没喽。”

但是爷爷奶奶大多数的时候总会买给我，我先会把白面皮都咬没，最后咬一口大糖芯儿。就像，电脑加载太慢，会故意不看屏幕，装作不经意，这样骗电脑，以为它就会加载快一点。一如现在的有些事儿，都是自己骗自己过去的。

和大部分北方县城孩子一样，我的幼儿时期在爷爷奶奶的平房里度过，和东北的大院不同，我爷奶都是编制内的，没有地，平房在县里的路边，平房的旁边也是平房，阡陌交通。

我童年唯一烂尾的工程是试图在我的北方县城挖一条地铁。

当年去北京看病，第一次坐地铁就被震惊到了，在地底下的火车比火车快，比火车干净，从地底爬出来就到了目的地。它像一根针，把我那个昏昏欲睡的北方小县城和那个叫做“未来”的词语紧紧缝合在一起。我希望我生活的那个小县城也有这么便利的交通工具。当时我拿不起大铁锹，就拿羊角锤一点一点挖，在阡陌的路边打造属于我的地基，试图用最原始的工具为它的世界开凿一条通往奇迹的隧道。

当大人看到一个小屁孩拿着羊角锤挖地铁的时候，发出我现在想起这件事情时候的笑。

泥土的味道，至今记忆犹新，但味道是最写不清楚的，后来我闻过无数号称“大地之息”的香水，却再也浮现不出那种混合着童年底层、碎石子与绝对信念的厚重的底蕴。

“恒恒要给咱县通地铁了”，这句话当时让我备受鼓舞，把玩笑当作了肯定，好像有了大人的肯定就真的能挖出地铁来，他们看不见我的蓝图，但我自己看得见，在我脚下，站台光洁如镜，闸机低声作响。

这项工程持续了一段时间就烂尾了，辛辛苦苦打的地基被两铁锹填平了，上面还多了几个沉重的脚印，可能是被我的地铁绊倒了，没有审判，没有解释，像一个自然法则。我的车站，我的轨道，我所有关于速度的梦想，被无声地埋葬于一片足迹之下。

上了幼儿园，陆陆续续挖过，但是深度连小树苗都种不下去，更别说地铁了。之后，爸爸妈妈买了楼房，接着，爷爷奶奶买了楼房，平房还在那里，以每年2000元的价格替我守着那些早晨，邻居们一个个“享福去了”，那些阡陌交通的小路如今只在梦中延伸。

平房离楼房不远，或者说楼房离平房不远，但是，上学的我再也没有路过那些老地方，爷爷奶奶也年老体衰，再也不能骑自行车带着我了。

平房，你别以为是我忘了，我什么也没忘，只是有些事适合收藏，不能说，不能想，却也不能忘。

许多年后，我坐在大学的教室里，面对空白的文档，忽然理解了我那烂尾工程的全部隐喻。

我一直在挖掘。用羊角锤挖地铁，用笔挖那些无处安放的胡思乱想，我渴望打通一条隧道，连接过去与现在，连接幻想与现实，连接我与我失去的一切。但每次都好像有一双无形的脚，轻易地将我辛苦挖掘的地基踏平。

或许，朋友没说错，我确实是水性过剩。

我的思想像水，总能感受到地底潜藏的脉络，却始终无法为自己开凿出一条坚定不移的河床，它们四处漫溢，最终消散于生活的沙土之中，只留下一片潮湿的记忆。