●刘宏杰

寒来暑往，秋收冬藏。转眼间一年将尽，新年的脚步悄然临近。然而，对于我们这些已步入中年的人而言，“过年”二字，却别有一番滋味在心头……

小时候，我满心盼着过年。东北的年味格外绵长，一进腊月，家家户户便开始忙活起来。那时中小学的寒假也长，孩子们一放假，就能真切地嗅到过年的气息。我们这些八零后，虽说没真正吃过什么大苦，但上世纪八九十年代的物质生活与现在相比，绝对是天壤之别。因此，过年前后，便是人们集中改善生活的重要节点。

记忆中，小镇里的许多家庭都养猪。开春抓猪崽，腊月杀年猪，那是一年中最热闹的日子。杀完年猪，主人家当天就要请亲朋好友来吃肉，剩下的血肠和杀猪菜，自家人还能吃上好久。印象中直到我七八岁，家里还杀过年猪。再往后，养猪的人家越来越少，镇里杀年猪的习俗也就渐渐淡了。不过，即便不杀猪了，年前多买些肉储备起来，依然成了大家约定俗成的习惯。

除了能敞开了吃肉，过年对孩子最大的诱惑莫过于“零嘴儿”。现在想来，那时的零食实在匮乏，无非是炒毛嗑、花生，外加一些水果糖。生活富裕些的家庭，或许还能买点柿饼和黑枣。家长买回这些宝贝后，必须得藏严实了，若是被嘴馋的孩子发现，很可能没等到过年就被一扫而空。过年那几天，餐桌上还能喝到饮料。那时可没有如今这些五花八门的品牌，小镇酒厂生产的“大青沟”碳酸饮料便是极品。现在回想，那口味极像雪碧，父母每年总会给我买一箱。我视若珍宝，喝完一瓶就要数数还剩多少，直到最后一滴也舍不得浪费。

孩子们盼过年，还有一个重要原因是能穿新衣、换新鞋。不得不感叹当年实体经济的兴旺，那时小镇仅有的几家商场，总是门庭若市。大人小孩都要在年前置办一身新“行头”。衣服买回来了，却不能当时就穿，必须压在箱底，等到大年三十那天才能上身。正月里，这新衣服还得穿得格外“金贵”，生怕弄脏弄坏，免得和家长去拜年时失了体面。去亲友家拜年，长辈自然少不了给压岁钱。当然，这钱也不能白收，父母也要给对方孩子同等金额的红包，两家人图的就是个礼尚往来、吉祥如意。这压岁钱，从最初的10元涨到100元，后来随着年岁渐长，我收到的压岁钱越来越少，尤其是上高中后，就再也没收到过，从此它成了我儿时过年最温暖的回忆。

然而，成年以后，我渐渐开始“怕”过年了。与孩童的无忧无虑相比，成年人的过年是一场“战役”：忙着采购年货，忙着大扫除，更要忙着筹备年夜饭；成家后，还要忙着给孩子置办新衣，忙着应付亲友间的礼尚往来……总而言之，一到过年，总有忙不完的琐碎事。

不过，真正让我“怕”过年的，还是日历本上那无情跳动的数字。不知不觉间，我曾经以为永远不会变老的父母，早已退休，两鬓斑白；昨日还在牙牙学语的孩子，如今也长成了半大的小伙子；就连总以为自己还年轻的我，也即将步入不惑之年。岁月在不经意间，悄悄偷走了青春，留下了沧桑。回望过去，儿时过年的场景历历在目；憧憬未来，生活的重担虽在肩头，却也蕴含着希望。其实，无论是儿时的“盼”，还是如今的“怕”，都是我们对岁月与生活最深情的敬畏。

在我看来，过年不仅是时间的刻度，更是责任的传承。曾经，我们躲在父母的羽翼下期盼长大；如今，我们已然成了家里的顶梁柱，开始为父母的安康、为孩子的成长遮风挡雨。儿时的“盼”，是对美好幸福的向往；如今的“忙”，则是对家庭责任的担当。过年不再只是一个节日，它更像是一场盛大的接力。既然握紧了生活的接力棒，我们便要全力跑好这一程。不必畏惧岁月的流逝，因为正是我们的负重前行，才换来了父母晚年的安稳和孩子眼中的光亮。在这一年又一年的轮回中，愿我们都能在烟火气里，守住这份温暖，把日子过得热气腾腾。