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“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀
猪 ，小 孩 小 孩 你 别 馋 ，过 了 腊 八 就 是
年”。小时候，腊月的风里响起这首童
谣，过年的直通车则开始启动，踏上这
趟车，期待会越来越接近，迎年的事项
也会越来越具体，打扫房舍、拆洗被褥、
清整院落、碾米磨面、杀猪火靠油 、购置年
货……一项接一项，每一项都裹着忙碌
艰辛却又充满热切期盼。

做新衣

对小孩子来说，迎接新年最有仪式
感的莫过于穿新衣。进了腊月，我们姐
弟六个就天天盼着，可拮据的日子，让母
亲在做新衣这件事上很为难。但要强的
她，再难也要让孩子们过年穿上新衣，于
是母亲想出了“翻新”的办法。一进腊
月，母亲就开始为做新衣忙碌起来。拆
开旧棉袄，把里子、面子浆洗干净，再把
僵硬破碎的棉花一点点择软、拼接，补好
里 子 的 破 洞 ，将 面 子 翻 过 来 用 ，一 件

“新”棉袄就有了雏形。再把破旧的袜子
剪开，将两个袜筒缝在袖口上，以掩盖袖
口那些细小的洞。两只旧袜筒出现在翻
新的棉袄袖口上，既是补丁又是一种点
缀呢！

只是这“翻新”，说起来容易，做起来
难。面子要捋平褶皱，里子要反复缝补，
最费功夫的是择棉花。一件棉袄的棉花
套只有前胸后背等几处大块棉絮，其他
都要用小块棉花一点点地拼接。母亲白
天要忙农活、做家务，只有夜里，才有时
间坐在炕沿上择棉花，昏黄的煤油灯映

照着她疲惫的身影。有时我们也围在母
亲旁边，帮忙择棉花。母亲教我们将旧
棉花块四周慢慢地择开、扯平，巴掌大的
棉花择完能比碗口大，且四周又薄又软，
这样絮棉袄时才能彼此拼搭形成一个整
体，絮进棉袄里才会平整暖和。只是我
们择一会儿困了，就都陆续地睡去。昏
暗的煤油灯下，只剩下母亲。

那时我们正长身体，粗布的里子、面
子浆洗后又会缩水，于是新衣便有了“传
承”——大姐的棉袄翻新后给二姐，大哥
的给二哥，三姐穿二姐或二哥剩下的，我
是最小的，穿的常常是翻新过两次的……
可即便如此，母亲总能把旧棉袄收拾得
干干净净、暖暖和和。比起邻居家孩子
露着棉花、沾着污渍的破棉袄，我们的

“新”衣，已是那时能拥有的最好“美服”
了。大年初一早上，我们穿着新棉袄跑
出门，风里都是欢喜的味道。

杀年猪

在物资匮乏的年代，迎年最为隆重
的内容莫过于杀年猪了，时间大概在腊
月十五前后，那种热闹不亚于过年。

年猪一般都是自家饲养的，那时没
有多余粮喂猪，春夏秋喂菜，冬季喂糠。
于是春天的灰灰菜、猪毛菜，夏天的榆树
叶、西天谷，秋天的山麻子、苍耳子等都
是喂猪的佳品，我和姐姐每天放学都要
去给猪捋菜。猪光吃这些菜是不长肉
的，母亲有办法，每到秋天，她常常带着
哥哥到沟坡上割野麻子。初秋时尚未成
熟的野麻子连叶带籽放到缸里糟两天喂

猪；秋后成熟的麻子晒干后，叶子压成糠
冬天喂猪，麻籽榨几瓶麻油一家人冬天
炖菜，剩下的油渣便是猪的“细粮”。靠
着这些，我家的年猪每年都能长到两百
斤，在村里算是“大猪”了。

定准了杀猪的日子，头一天都不能
喂了，这是“空肠”。杀猪当天，早饭过
后，父亲带着哥哥以及帮忙的邻居，快速
推开猪圈门，大家捉尾巴、揪耳朵、扯猪
腿，伴着猪的嚎叫，呼啦啦把猪掀翻在
地，用绳子捆紧四蹄，吆喝着抬到院里的
桌子上，母亲早把一个大盆放到桌前，用
来接血。这时候我是从来不敢看的，躲
到屋里灶台旁添柴烧水，直到一盆暗红
的猪血被端进屋来。

这时两口大锅的水也烧开了，大家
把猪抬到灶台上，准备煺毛。父亲和哥
哥交替着用铁钎子从猪的脚踝插进皮肉
间，再往里吹气，直到猪身鼓得像个圆气
球。这时几个人一起下手，浇水、煺毛、
刮皮……此刻，堂屋的门是敞开的，因为
两锅热水蒸出的热气，像要将土坯房撑
爆，只能从屋门向外升腾，遇到腊月的冷
风，愈发的云雾缭绕，迎年的烟火气便充
满整个农家小院。

“战场”再次移到屋外，便是开膛、洗
肠、剔肉……邻里的孩子们围着看，狗狗
们蹲在一旁，眼睛盯着案板，等着分点碎
肉。洗干净的猪肠送进屋，母亲早已调
好佐料，开始灌血肠。灌血肠很讲究，灌
得太少浪费肠衣，灌得太多煮时又会爆，
需将肠口用麻绳死死系紧才行。煮血肠
更是技术活，灌好的血肠下锅后，灶火要

保持开锅的状态又不能太急，要适时翻
动避免粘锅，还要扎孔放气，避免胀爆。

新出锅的血肠是杀猪日的第一道美
味，切成小孩巴掌长的一段段，每人夹起
一段咬上一口，油汁顺着嘴角流，那股鲜
香味儿，能从嘴里香到心里。猪肉炒酸菜
是杀猪当天的一道大菜，尤其母亲炒的猪
肉酸菜无人能敌，金黄的肉片裹着酸菜，
满院飘香，那是一年里最解馋的一道菜。

蒸年糕

过了腊月二十五，蒸年糕就提上了
日程。这也是迎年的大事，全家人都要
上手。做年糕用黍米面，先把黍米泡一
天，再拿到磨房磨成面，灶旁备好软柴，
才算准备妥当。母亲在锅里添好水，放
上高粱秆编的蒸屉。当灶膛里的火苗跳
跃着舔着锅底，有热气从锅里冒出来时，
母亲便把盛着黍米面的簸箕放在锅台
上，开始铺料。

母亲先在蒸屉上铺一层煮熟的豇
豆，防止黍米面漏下去；再把黍米面攥成
小块，均匀地摆在豇豆上，这样蒸的时候
透气；最后把剩下的面均匀地撒上去，哪
里蒸汽足就往哪里撒，避免出现夹生。
这“一铺、二攥、三撒”的技术让母亲在村
里很出名，所以越是忙年的时候，东邻西
舍越是请母亲过去帮忙蒸年糕。

烧火也是个技术活，火太急年糕会
糊，太缓又蒸不透，还要不断查看蒸汽情
况，以此调整软柴的用量和位置，所以烧
火的人得母亲“钦定”。但那时我们都抢
着干，不为别的，只想看着松散的黍米

面，是如何在蒸汽里慢慢变成黄灿灿、软
乎乎的年糕的。

等香味飘满厨房时，母亲早把铺着
熟豇豆的盖帘放在凳子上。两个人把蒸
屉抬出来，“啪”的一下将年糕反扣在盖
帘上，热气裹着甜香扑面而来。待它稍
凉一些，母亲便切下一块块两面都粘着
豇豆的年糕让我们解馋，咬一口年糕，软
糯粘滑，略带甜味——比起平日里的苞
米 米查子、苞米面饼，这简直是人间至味
啊！我们吃着年糕，说着“年年高”，迎
接着更好的新年。

蒸好的年糕不能一下子吃完，母亲
把凉透的年糕切成薄片，淋上水冻在仓
房里，留着正月里招待亲戚和回门的姐
姐一家子吃。直到二月二，仓房里剩下
的最后几片年糕，还能让我们再解一次
馋——这是母亲的心思，想让“年年高”
的好彩头，从年根儿一直延续到开春。

如今日子好了，做新衣不用再翻新，
杀年猪不再是稀罕事，年糕也能随时买
到，可腊月里总像少了点什么。在转瞬
即逝的一年又一年中，我忽然明白：我们
怀念的从来不是新衣、年猪、年糕，而是
母亲在煤油灯下择棉花的身影，是父亲
和哥哥抬猪时的吆喝，是一家人围在灶
旁等着年糕出锅的期待——那些藏在迎
年琐事里的烟火气，那些用爱熬煮的时
光，才是关于年的记忆中最珍贵的底
色。那童谣又随风而来，我告诉我的孩
子：只要有爱在，再平凡的日子，也能酿
出甜来；只要踏实向前，再寻常的迎年，
也藏着来自岁月的温暖与希望。

寒来暑往，秋收冬藏。转眼间一
年 将 尽 ，新 年 的 脚 步 悄 然 临 近 。 然
而，对于我们这些已步入中年的人而
言，“过年”二字，却别有一番滋味在
心头……

小时候，我满心盼着过年。东北
的年味格外绵长，一进腊月，家家户户

便开始忙活起来。那时中小学的寒假
也长，孩子们一放假，就能真切地嗅到
过年的气息。我们这些八零后，虽说
没真正吃过什么大苦，但上世纪八九
十年代的物质生活与现在相比，绝对
是天壤之别。因此，过年前后，便是人
们集中改善生活的重要节点。

记忆中，小镇里的许多家庭都养
猪。开春抓猪崽，腊月杀年猪，那是一
年中最热闹的日子。杀完年猪，主人

家当天就要请亲朋好友来吃肉，
剩下的血肠和杀猪菜，自家人
还能吃上好久。印象中直到我
七八岁，家里还杀过年猪。再
往后，养猪的人家越来越少，镇

里杀年猪的习俗也就渐渐淡了。
不过，即便不杀猪了，年前多买些
肉储备起来，依然成了大家约定俗
成的习惯。

除了能敞开了吃肉，过年对
孩子最大的诱惑莫过于“零嘴
儿”。现在想来，那时的零食实
在匮乏，无非是炒毛嗑、花生，

外加一些水果糖。生活
富裕些的家庭，或许
还 能 买 点 柿 饼 和 黑
枣 。 家 长 买 回 这 些

宝贝后，必须得藏严
实了，若是被嘴馋的孩子发
现，很可能没等到过年就被
一扫而空。过年那几天，餐

桌上还能喝到饮料。那时可没有如今
这些五花八门的品牌，小镇酒厂生产
的“大青沟”碳酸饮料便是极品。现在
回想，那口味极像雪碧，父母每年总会
给我买一箱。我视若珍宝，喝完一瓶
就要数数还剩多少，直到最后一滴也
舍不得浪费。

孩子们盼过年，还有一个重要原
因是能穿新衣、换新鞋。不得不感叹
当年实体经济的兴旺，那时小镇仅有
的几家商场，总是门庭若市。大人小
孩都要在年前置办一身新“行头”。衣
服买回来了，却不能当时就穿，必须压
在 箱 底 ，等 到 大 年 三 十 那 天 才 能 上
身。正月里，这新衣服还得穿得格外

“金贵”，生怕弄脏弄坏，免得和家长去
拜年时失了体面。去亲友家拜年，长
辈自然少不了给压岁钱。当然，这钱
也不能白收，父母也要给对方孩子同
等金额的红包，两家人图的就是个礼
尚往来、吉祥如意。这压岁钱，从最初
的 10 元涨到 100 元，后来随着年岁渐
长，我收到的压岁钱越来越少，尤其是
上高中后，就再也没收到过，从此它成
了我儿时过年最温暖的回忆。

然而，成年以后，我渐渐开始“怕”
过年了。与孩童的无忧无虑相比，成
年人的过年是一场“战役”：忙着采购
年货，忙着大扫除，更要忙着筹备年夜
饭；成家后，还要忙着给孩子置办新
衣，忙着应付亲友间的礼尚往来……

总而言之，一到过年，总有忙不完的琐
碎事。

不过，真正让我“怕”过年的，还是
日历本上那无情跳动的数字。不知不
觉间，我曾经以为永远不会变老的父
母，早已退休，两鬓斑白；昨日还在牙
牙学语的孩子，如今也长成了半大的
小伙子；就连总以为自己还年轻的我，
也即将步入不惑之年。岁月在不经意
间，悄悄偷走了青春，留下了沧桑。回
望过去，儿时过年的场景历历在目；憧
憬未来，生活的重担虽在肩头，却也蕴
含着希望。其实，无论是儿时的“盼”，
还是如今的“怕”，都是我们对岁月与
生活最深情的敬畏。

在我看来，过年不仅是时间的刻
度，更是责任的传承。曾经，我们躲
在父母的羽翼下期盼长大；如今，我
们已然成了家里的顶梁柱，开始为父
母的安康、为孩子的成长遮风挡雨。
儿时的“盼”，是对美好幸福的向往；
如 今 的“ 忙 ”，则 是 对 家 庭 责 任 的 担
当。过年不再只是一个节日，它更像
是一场盛大的接力。既然握紧了生活
的 接 力 棒 ，我 们 便 要 全 力 跑 好 这 一
程。不必畏惧岁月的流逝，因为正是
我们的负重前行，才换来了父母晚年
的安稳和孩子眼中的光亮。在这一年
又一年的轮回中，愿我们都能在烟火
气里，守住这份温暖，把日子过得热
气腾腾。

童年是收藏在记忆相册里的珍贵
照片，每次回望过往，心底总会漾起久
久 不 散 的 涟 漪 ；童 年 是 天 真 无 邪 的 时
光，藏着许多难忘趣事，而深深刻在心
底的，便是新年。

鲁 迅 先 生 在《少 年 闰 土》里 写 道 ：
“我于是日日盼望新年，新年到，闰土也
就到了。”于我而言，这份盼新年的热切，
全因家里的兄弟姐妹，唯有此刻才能尽
数团聚。大伯家的静姐、艳姐，总爱和三
叔家的两个妹妹连同我妹妹围坐在一
桌，翻绳在指尖翻飞成各式花样，跳棋的
玻璃珠子在棋盘上叮当作响；我则领着
四叔、老叔家的两个弟弟，每人攥一根干
爽的玉米秸秆，当作征战的长枪，在院子
里、田埂上扮演“将军出征”。寒风刮过
我们稚嫩的脸颊，冻得脸蛋红扑扑像熟
透的苹果，鼻涕悄悄淌下来也顾不上擦，
只顾着挥舞“长枪”，呐喊冲锋。非要等
大人们在屋里喊得不耐烦，循着笑声出
来照屁股上轻踢一脚，我们才吐吐舌头，
悻悻然地揣着未尽的兴致，簇拥着跑回
满是饭菜香的屋里。

屋里早已是热闹非凡。爸爸在厨
房 掌 勺 ，铁 锅 与 锅 铲 碰 撞 出 清 脆 的 声
响，红烧肉的醇厚、炒青菜的鲜香顺着
门缝漫出来，勾得人直咽口水；大娘和

婶子们穿梭在厨房与客厅之间，手里端
着热气腾腾的菜盘，笑声与碗筷碰撞声
交织在一起；大伯、三叔和四叔围坐在
炕沿边，抽着烟闲聊着一年的收入与家
常，烟雾缭绕中满是惬意。老叔最懂我
们的心思，饭前总会领着我和两个弟弟
到院子里放鞭炮，点燃引线后我们便捂
着耳朵往后跑，看着鞭炮在地上噼啪炸
开，火星四溅，吓得我们既躲又笑，清脆
的鞭炮声把年味烘托得愈发浓烈。爷
爷则在书桌前铺好大红纸，研墨挥毫写
春联，笔尖在红纸上流转，“福满人间”

“春回大地”的字迹刚劲有力，墨香混着
红纸的喜庆，提前把年味酿得十足。奶
奶总在一旁默默忙碌着，时不时掀开衣
柜看看给我们絮了棉花的厚棉袄，生怕
我们在外玩耍冻着，眼神里满是藏不住
的疼爱。

贴春联是必不可少的仪式。爸爸
搬来梯子，大伯扶着，我踮着脚尖递胶

水和春联，弟弟妹妹们在一旁帮忙抻着
纸角，看着大红的春联整齐地贴在门框
两侧，瞬间觉得整个屋子都亮堂起来，
连空气里都飘着喜庆的味道。

晚饭过后，全家人围坐在电视机前
看 春 晚 。 沙 发 上 、炕 头 上 挤 得 满 满 当
当，嗑着瓜子、剥着花生，看着屏幕里的
小品笑得前仰后合，听着悠扬的歌声跟
着轻轻哼唱。孩子们耐不住性子，时不
时跑到院子里疯跑一阵，又被大人喊回
来，生怕错过精彩的节目。

临 近 午 夜 ，包 饺 子 的 环 节 终 于 到
了。大人们围在案板旁，和面、擀皮、调
馅分工明确。小孩子也不甘示弱，洗干
净小手去凑热闹，学着大人的样子捏饺
子，却总把饺子包得歪歪扭扭，有的露
了馅，有的像小元宝，有的甚至成了“四
不像”，引得大人们哈哈大笑。奶奶从
不嫌弃，把我们包的“丑饺子”也一个个
摆上盖帘，说：“自家孩子包的，吃着才

香。”饺子下锅时，沸水咕嘟咕嘟翻滚，
一个个白胖的饺子在锅里浮浮沉沉，像
一群调皮的小胖子。出锅后咬上一口，
鲜美的汤汁在嘴里爆开，韭菜与肉馅的
香 气 交 织 ，暖 乎 乎 地 顺 着 喉 咙 滑 进 胃
里，浑身都透着舒坦。

午 夜 12 点 ，窗 外 的 鞭 炮 声 此 起 彼
伏，绚烂的烟花在夜空绽放，把黑夜照
得如同白昼。我们捧着热乎乎的饺子，
看 着 春 晚 倒 计 时 的 画 面 ，跟 着 一 起 喊

“三、二、一”，新年的钟声在欢声笑语中
敲响。

如今，我们兄弟姐妹各自成家，平
日 里 聚 少 离 多 ，一 群 人 围 坐 在 一 起 翻
绳 、下 跳 棋 、放 鞭 炮 的 场 景 成 为 记 忆 。
爷爷再也没机会为家里写春联，奶奶也
早已不在我们身边。但每当想起童年
的 新 年 ，那 些 温 暖 的 画 面 依 然 清 晰 如
昨：院子里的欢声笑语、厨房里的饭菜
飘香、春晚的熟悉旋律、饺子里的鲜美
汤汁，还有长辈们眼角的笑意与疼爱。

那是藏在记忆深处最珍贵的年味，
是童年最温暖的底色，更是无论时光如
何 流 转 ，都 永 远 无 法 磨 灭 的 牵 挂 与 怀
念。它像一杯陈年老酒，越品越香，每
次回味，心底都会涌起阵阵暖意，让人
忍不住嘴角上扬。

迎年
●仇翠玲

儿时新年
●苏磊

从盼过年到怕过年，不变的是对家的眷恋
●刘宏杰

年味
●刘永臣

“现在过年，怎么越来越没味了？”每到
腊月，总能听到这样的感叹。这话语里，藏
着 一 代 人 对 过 去 时 光 的 怀 念 ，也 藏 着 时 代
变迁中，悄然改变的生活轨迹。

幼时，一进腊月家家就开始忙年，先从
“推大碾子”（土话：把全年的谷子用石碾子
加工成小米，因冬季加工谷子出米多）开始，
过了腊八陆续杀猪。家长揣着攒了一年的
钱，去供销社采购年货。回了家放下手里卷
着的年画，从肩上拿下来大口袋里装着的各
样商品：红糖、烧酒、蜡烛、卫生香、鞭炮，花
布、发条，大人孩子的袜子……每人都能分
摊上一样新鲜东西，全家人笑逐颜开。

孩子们盼望着新衣服，盼着压岁钱，更
盼着那望眼欲穿的鞭炮。如今都如愿以偿
了，怎能不高兴万分？过年真好！

那时忙年，全屯似乎有了共同仪式感：
全家齐忙碌，扫房子，用洁净的白土粉刷全
屋——为被煤油灯烟熏得油毡纸似的墙，涂
上一层稀泥土，干净极了。再一垫地，小茅
屋散发出泥土的芳香。蒸年糕、豆包，做豆
腐 …… 母 亲 还 要 拆 洗 行 李 ，洗 涤 、翻 新 、缝
补旧衣服，一切都将焕然一新，要干的活儿
真不少。

直 到 大 年 三 十 ，终 于 盼 来 那 一 锅 雪 白
的大馒头和丰盛的年夜饭。除夕夜那热腾
腾的肉馅饺子，窗外此起彼伏的鞭炮声，屋
内 的 欢 声 笑 语 ，阖 家 团 团 圆 圆 。 给 老 人 磕
头拜年，得到压岁钱，热热闹闹守岁——过
年真好！

那时的年味，是烟火气，是人情味，是
幸福的团圆，是一年中最美好的时光。

如今的年，没有了那些繁琐，自然就没
了 那 些 忙 碌 ，当 然 也 没 了 那 些 滋 味 。 城 市
超 市 里 ，千 百 种 商 品 琳 琅 满 目 ；农 村 大 集
上，街两边地摊儿摆出老远。“只有你想不
到的，没有你买不到的。”如今的小康生活，
新衣服随时买流行款；平时想吃啥买啥，天
天像过年。至于鞭炮，因安全 、防火 、环保
等诸多因素，人们不再过于重视，只是象征
性 地 辞 旧 迎 新 燃 放 一 阵 ，无 疑 少 了 一 些 年
的标识。

通 讯 的 发 达 ，让 远 隔 万 里 的 家 人 可 以
随 时 通 过 视 频 交 谈 ，让“ 千 里 迢 迢 回 家 过
年”的期盼淡了几分。远路有飞机 、火车，
相 隔 几 百 里 也 是 近 路 ，自 驾 车 当 日 即 可 到
家。

城 里 年 夜 饭 可 以 订 在 酒 店 ，减 少 了 家
人在厨房忙碌，连洗碗筷都免了。

春 晚 节 目 依 旧 在 播 ，可 人 人 拿 着 智 能
手 机 ，注 意 力 被 分 散 在 一 个 个 群 聊 和 短 视
频里，少了昔年围炉夜话的专注。

从 前 过 年 是 清 贫 日 子 中 的 一 抹 光 亮 ，
是 辛 苦 一 年 后 的 犒 赏 ，所 以 每 一 份 准 备 都
充 满 了 期 待 。 年 味 藏 在 物 资 的 匮 乏 、人 们
的 贫 困 里 ，更 藏 在 人 与 人 之 间 因 互 相 帮 助
而紧密联系中。

其 实 年 味 从 未 减 少 ，只 是 社 会 飞 速 发
展 ，我 们 的 生 活 发 生 了 翻 天 覆 地 的 变
化，过年的方式变了而已。


