●雷婧

最近，我参与了扎鲁特刺绣的传承活动。课程在文化馆开展，而我则住在三条街外的宾馆。

接连几日，我都是这般往返：清晨去文化馆学习刺绣，中午折返宾馆写几页故事或散文；有时埋头绣上一上午，脖颈酸得厉害，便蜷在黑皮沙发上翻几页随身带的寓言合集。

晚间吃过饭返回宾馆时，天色已近六点。立冬过后，寒意日盛，白昼也愈发短促。

归途中，高楼的彩灯、道旁的路灯早早亮起，五颜六色的光淌在路面上。我想走得快些回去歇息，可步子一急，心脏便要与我唱反调，闹腾得着实难受。无奈之下，只好晃着包，慢悠悠地往前走。流动的人群、急促的车辆、各式各样的大楼，我混在其中，不过是一粒不起眼的灰尘。

强烈的好奇心总是驱使着我的眼睛四处张望，就这般静静地、不引人注意地穿梭着——身边的路人来来往往，近处建筑巍然矗立。若有人察觉到我的目光，我便赶忙移开。我知道这样不算礼貌，却并无冒犯之意，只希望没让他们感到不适。

街道两侧种满了白桦树，隔不远便是一棵，大多是比我还纤细的小树。唯有一条街的白桦，棵棵粗壮挺拔，看得出有些年头了。

经过这条街时，我总忍不住放慢脚步，仰头打量这些老树。其中一棵格外惹眼——它不是最粗的，也不是最高的，然而在叶片尽数凋零的大树中，唯独它的叶子最茂密。枯萎的叶片在路灯下泛着霜白，与层层叠叠的树枝缠在一起，竟像是树先生长出了满头白发。

它身上的黑色裂缝与树洞，仿佛是因长得太过强壮，将外层的白色树皮撑破了，像极了人老后皮肤上浮现的老年斑。我倒不觉得这黑色损了它的好看，反倒添了几分雪豹般的俊朗。

它一动不动地立在那里，在旁人眼中或许只是寻常草木。可在我看来，那是位强壮的老人，正平静而慈祥地看着人们从它身边匆匆走过，也包括我。

我走上前，轻轻触碰它粗糙的树皮。它该有很大岁数了，在它眼里我大抵只是一株尚未开花的嫩芽，或许还觉得我这个停下脚步抚摸它的人有些有趣也说不定。

它也曾像其他白桦树那般瘦弱，是时间的河流将它滋养成如今的模样。

它经历过春天的温柔、夏天的炽热、秋天撒播种子的责任，如今到了冬天，一切归于平静，它会觉得无聊吗？我无从得知。

满头白发的树先生，明年春天还能重拾生机，岁岁年年，皆是轮回。可如它一般的老人，一生只有一次奔赴岁月的机会。

这是植物相较于人类无可比拟的幸事——比人活得长久的植物数不胜数，它们凭着春生冬枯、枯荣循环，经历无数个青春。而人呢？人没有回头的春，没有重开的叶，只能顺着岁月的坡，无法回头地走向属于自己的冬。

可也正是这趟旅程无从折返，每一个瞬间都没有复刻的可能，才有了无可替代的重量。时间啊，比金子、宝石，比世间一切的财物还要珍贵。

变老本该是美丽的，在经验与成熟刻下的皱纹里，收获平静。接纳谎言而不愠怒，无畏生活的风霜，而后笑着接纳一切——那些谎言在他们面前，显得多么可笑，多么滑稽。

那饱经风霜的微笑里，藏着生命的完整。若世人皆能不盲从谎言，晚年便会如苹果般渐趋成熟，或许会失去光鲜外表，灵魂却散发着苹果芯一般的清甜芬芳。

有的人被这清甜的芬芳所吸引，主动靠近，希望获得他在旅程中积淀的智慧，得到他的慰藉。

树先生站在路灯下，白发簌簌轻响，像是在低语：不必叹惜轮回与唯一，你走过的路、遇见的每一个人、每一次尝试与接触，都和我年轮里的风雨一样，是时光最宝贵的体验。

夜色渐浓，我收回手，继续慢悠悠地往前走。身后的树影与灯光叠在一起，仿佛那位白发先生仍在静静目送着我，也在目送着每一个奔赴岁月的人。