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最近，我参与了扎鲁特刺绣的传
承活动。课程在文化馆开展，而我
则住在三条街外的宾馆。

接连几日，我都是这般往返：清
晨去文化馆学习刺绣，中午折返宾馆
写几页故事或散文；有时埋头绣上一
上午，脖颈酸得厉害，便蜷在黑皮沙
发上翻几页随身带的寓言合集。

晚间吃过饭返回宾馆时，天色已
近六点。立冬过后，寒意日盛，白昼
也愈发短促。

归途中，高楼的彩灯、道旁的路
灯早早亮起，五颜六色的光淌在路面
上。我想走得快些回去歇息，可步子
一急，心脏便要与我唱反调，闹腾得
着实难受。无奈之下，只好晃着包，
慢悠悠地往前走。流动的人群、急促
的车辆、各式各样的大楼，我混在其
中，不过是一粒不起眼的灰尘。

强烈的好奇心总是驱使着我的
眼睛四处张望，就这般静静地、不引
人注意地穿梭着——身边的路人来
来往往，近处建筑巍然矗立。若有人
察觉到我的目光，我便赶忙移开。我

知道这样不算礼貌，却并无冒犯之
意，只希望没让他们感到不适。

街道两侧种满了白桦树，隔不远
便是一棵，大多是比我还纤细的小
树。唯有一条街的白桦，棵棵粗壮
挺拔，看得出有些年头了。

经过这条街时，我总忍不住放慢
脚步，仰头打量这些老树。其中一
棵格外惹眼——它不是最粗的，也
不是最高的，然而在叶片尽数凋零
的大树中，唯独它的叶子最茂密。
枯萎的叶片在路灯下泛着霜白，与
层层叠叠的树枝缠在一起，竟像是
树先生长出了满头白发。

它身上的黑色裂缝与树洞，仿佛
是因长得太过强壮，将外层的白色树
皮撑破了，像极了人老后皮肤上浮现
的老年斑。我倒不觉得这黑色损了它
的好看，反倒添了几分雪豹般的俊朗。

它一动不动地立在那里，在旁人
眼中或许只是寻常草木。可在我看
来，那是位强壮的老人，正平静而慈
祥地看着人们从它身边匆匆走过，
也包括我。

我走上前，轻轻触碰它粗糙的树
皮。它该有很大岁数了，在它眼里
我大抵只是一株尚未开花的嫩芽，
或许还觉得我这个停下脚步抚摸它
的人有些有趣也说不定。

它也曾像其他白桦树那般瘦弱，是
时间的河流将它滋养成如今的模样。

它经历过春天的温柔、夏天的炽
热、秋天撒播种子的责任，如今到了
冬天，一切归于平静，它会觉得无聊
吗？我无从得知。

满头白发的树先生，明年春天还
能重拾生机，岁岁年年，皆是轮回。
可如它一般的老人，一生只有一次
奔赴岁月的机会。

这是植物相较于人类无可比拟的
幸事——比人活得长久的植物数不胜
数，它们凭着春生冬枯、枯荣循环，经
历无数个青春。而人呢？人没有回头
的春，没有重开的叶，只能顺着岁月的
坡，无法回头地走向属于自己的冬。

可也正是这趟旅程无从折返，每
一个瞬间都没有复刻的可能，才有了
无可替代的重量。时间啊，比金子、

宝石，比世间一切的财物还要珍贵。
变老本该是美丽的，在经验与成

熟刻下的皱纹里，收获平静。接纳
谎言而不愠怒，无畏生活的风霜，而
后笑着接纳一切——那些谎言在他
们面前，显得多么可笑，多么滑稽。

那饱经风霜的微笑里，藏着生命
的完整。若世人皆能不盲从谎言，
晚年便会如苹果般渐趋成熟，或许
会失去光鲜外表，灵魂却散发着苹
果芯一般的清甜芬芳。

有的人被这清甜的芬芳所吸引，
主动靠近，希望获得他在旅程中积
淀的智慧，得到他的慰藉。

树先生站在路灯下，白发簌簌轻
响，像是在低语：不必叹惜轮回与唯
一，你走过的路、遇见的每一个人、
每一次尝试与接触，都和我年轮里
的风雨一样，是时光最宝贵的体验。

夜色渐浓，我收回手，继续慢悠
悠地往前走。身后的树影与灯光叠
在一起，仿佛那位白发先生仍在静
静目送着我，也在目送着每一个奔
赴岁月的人。

爷爷一生都在那片“希望的田野
上”辛勤耕耘，他没读过书，识字寥
寥，然而却凭借四季的劳作，将“百
万元与百亩土地”的道理，一锄头一
锄头地种进了每一寸土地里，也种
进了我的心田。

开春之际，冻土刚刚融化到能够
捏成一团，爷爷便扛着锄头去菜园翻
地。他会把去年秋收后留存的草木
灰、攒了一冬的腐熟牛羊粪，一把把
掺进土里。翻耕时，动作缓慢却有
力，让肥料与土壤充分混合在一起。

“菜苗跟人一样，得吃足‘营养餐’，根
才能扎深。”他一边翻地，一边教我
选苞米和谷子的种子——把种子摊
在竹筛上，在阳光下挑拣颗粒饱满、
色泽鲜亮的，剔除瘪的、有虫眼的。

“好种出好苗，就像过日子，得有好根
基才能稳。”他把选好的种子放进布
口袋，贴身揣着，“春寒还没退，种子
也怕冻，暖透了才好发芽。”那时我
不懂，只觉得他小题大做。后来才明
白，他护的不只是种子更是土地能长
出希望的“底气”。反观城里人口中
的“百万元”，听着热闹，却像没扎根
的草，风一吹就可能飘走，哪有种子
埋进土里这般踏实？

夏天日头最毒的时候，地里的苞
米已经长到齐腰高，叶片宽宽大大，

却也藏了不少杂草。爷爷每天天不
亮就出门，露水打湿他的灰布褂子，
裤脚沾满泥土。他也顾不上擦，蹲在
苞米苗间一棵一棵拔出杂草。“草抢
养分，庄稼就长不好，跟日子里的‘闲
心思’一样，不除掉就误事。”有次地
里闹蚜虫，村里年轻人提议用农药，
爷爷却摆手，转身回家扛来一筐草木
灰，和着水撒在谷叶上。“农药快是
快，可会伤地，地要是病了，来年还怎
么长粮？”他蹲在地里一点点把草木
灰撒匀，而额头上的汗滴进土里，瞬
间没了踪影。那天城里远方亲戚又
来了，看见他浑身是汗，忍不住说道：

“有百万元，哪用这么遭罪，天天买粮
吃多省心。”爷爷直起腰，擦了擦汗
指着地里的苞米笑：“钱能买现成的
粮，可买不来看着苞米从苗长到抽穗
的盼头，买不来这汗滴进土里的踏
实。百万元花完就没了，可这地，今
年浇了水、除了草，秋天就能收粮，明
年还能接着种，这才是长久的依靠。”

秋天是最忙也最让人安心的季
节，苞米叶子黄了，谷穗沉得压弯了
秆，风一吹，满田都是“哗啦啦”的响
声，宛如在吟唱农民的丰收之歌。天
还没亮透，爷爷便带领着村里人进行
收割工作。他的镰刀磨得发亮，割下
的苞米秆捆成整齐的垛，谷子穗儿扎

成束，摊在场上晒。阳光把谷穗晒得
金黄，爷爷时不时用手翻一翻，说

“得晒透了，才能存得久”。菜园里的
萝卜、白菜也该收了，他教我把萝卜
缨子切掉，带着泥土的萝卜一个个码
进地窖，“这样能存到春天，不糠芯，
就像日子，得好好打理才能安稳”。
晚上在场院里扬谷，风把碎糠吹走，
留下沉甸甸的谷粒，他捧着谷粒，凑
到我眼前：“你看，地从不糊弄人，你
对它好，它就给你这么实在的回报。
百万元能堆出粮山，可堆不出这种

‘一分付出一分收获’的安心。”
冬天地里没活，爷爷也闲不住。

他每天都要去地窖看看白菜、萝卜，
用手摸一摸，看看潮不潮，“存粮跟守
日子一样，得时时惦记着”。他还会
把秋天收的苞米芯整理好堆在墙角，

“冬天烧火暖炕，开春还能打碎了当
肥料，一点不浪费”。他坐在炕头，仔
细擦拭着那把已陪伴他数十载的老
锄头，锄头的木柄因岁月的摩挲而变
得光滑锃亮。 他一边擦一边说：“工
具得保养，地要养护，日子才能长
远。你看这锄头，要是不用不擦，早
就锈坏了；地要是不管不顾，也长不
出好庄稼。”那时我问他：“爷爷，冬
天地都冻了，它还能给咱东西吗？”
他摸了摸我的萝卜头，指着窗外的土

地说道：“地在歇着呢，就像人累了要
休息，开春一醒，又能长苗结粮。百
万元可歇不得，越歇越少，可地不一
样，歇好了才更有劲儿给人回报。”

后来，爷爷在七月离开了我们。
彼时，地里的苞米刚刚抽穗，菜园里
的白菜长势正旺。可我每次想起他，
最先浮现的不是七月的模样，而是他
四季在地里的身影：春天翻地时的专
注，夏天除草时的汗水，秋天扬谷时
的笑容，冬天擦锄头时的认真。那片
土地还在，春天照样长苗，秋天照样
收粮，菜园里的白菜、萝卜，依旧能存
到春天，就像爷爷从未离开。

我这才彻底懂了爷爷一辈子守
着土地的道理：百万元是数字，是眼
前的便利，是可能随时会“走”的财
富；可土地是根基，是长久的依靠，是
能默默孕育、循环往复的希望。它不
会因为坐吃而空，不会因为时间而消
散，只要人肯付出劳作，肯守住本分，
它就能源源不断地长出粮、结出菜，
把“饿肚子”的担忧，变成年年都有
的盼头。真正的财富从不是纸上的
多少元，而是像土地一样，能经得起
时 间 考 验 、能 代 代 相 传 的“ 实
在”——你对它付出一分，它就给你
一分回报，这份踏实与安稳，比任何
数字都珍贵，比任何财富都长久。

在异地上大学的日子里，“老
乡 ”两个字 最能戳 中 我 心底 的 柔
软。从前只当“老乡见老乡，两眼泪
汪汪”是句俗语，直到亲身体会，才
懂其中他乡遇故知的热乎劲儿。

开学那天我刚到宿舍行李还没
拆完，新床铺更是乱着没整理，舍友
一句“隔壁有个姑娘和你一样是通
辽来的”，让我心里瞬间暖融融的。
我顾不上收拾东西就急着去见这位
同校同专业的老乡，想听听熟悉的
乡音感受家乡的亲切感。

我快步迈向隔壁宿舍门口，刚要
抬手敲门，门便“吱呀”一声被拉开
了。只见一个姑娘举着手机匆匆忙
忙地冲了出来，险些与我撞个满怀，
接着便朝着楼道那头赶去。我进到
宿舍询问，才知这慌慌张张的短发
姑娘正是我要找的老乡。

晚上辅导员通知开班会，班会上
需依次进行自我介绍。我坐在台下
既紧张又盼着见老乡，直到一个小个
子身影上台，圆乎乎的脸颊透着稚
气，是利落的刘胡兰式短发，她脚步
歪斜，手不知往哪放，小声说“我是二
班的达古拉，来自通辽”，话音刚落脸
颊就红透，低着头快步走下台。

因为班会时没能跟她说上话，晚
上回到宿舍我又去找达古拉。她正
在收拾床铺。“嗨，我也是通辽来的！
你是哪个旗的？”她抬头眼睛一亮：

“我是中旗的！”“太巧了！我也是中
旗的！”没等我感慨，她就从抽屉翻出
风干杏肉、奶食品往我手里塞：“尝
尝，我妈给装的，家乡的味道！”

从那天起，我们便成了闺蜜。每
天清晨，她都会到宿舍来找我，然后
一起前往教室。到了用餐时间，我
们又会结伴去食堂打饭。原本陌生

的校园，因为有了她的陪伴，变得亲
切而又令人安心。

入学没多久，我们就迎来了大学
里的第一次重要考试——英语分班考
试。A 班是英语底子好的同学，B 班
是中等水平，C 班则是需要多花功夫
补基础的。等名单贴出来时，我挤在
人群里找了半天，终于在 B 班的列表
里同时看到了自己和达古拉的名字，
心里瞬间松了口气，又有点暗暗地开
心——原来我们连英语水平都差不
多，往后又多了一起上课的机会。

从那以后，每周的英语课就成了
我们俩加深彼此了解的专属时间。
每次进入教室，我们都会默契地往
后排角落的位置坐下。课本摊在桌
上，却总忍不住趁着老师转身写板
书的间隙小声聊天。起初，我们仅
仅谈论课堂上的琐碎小事。随着彼
此逐渐熟络，达古拉渐渐向我倾诉
起她家中的事情。

她是家中老二，有两个姐妹，爸妈
是农民。她妈妈很能吃苦，独自打理
庄稼，而她爸爸常年打工却不往家拿
钱，还总是拿走她妈妈售卖粮食所得
的钱。说着，声音又沉了几分，指尖
攥紧了课本的边缘说道：“我爸还特
别喜欢抽烟，那时候家里穷，连吃饱
饭都要精打细算，哪有闲钱供他天天
买烟。可他不管这些，烟瘾一上来就
把我轰出门，让我去给他买烟。我手
里一分钱都没有，怎么买烟啊，没办
法，就只能在村道上转悠，捡别人抽
剩下的烟头，将里面尚未燃尽的烟丝
捋出，积攒起来带回家交给他。烟瘾
犯了没烟抽，还会打骂我们姐妹几
个，妈妈劝说他，反倒招来更多的打
骂。我经常在夜里偷偷哭。”她大姐
和妹妹早已对她们的父亲失望，断了

与家里的联系，达古拉却始终没有放
下责任。哪怕自己生活费不多，听说
父亲没零花钱，总会从生活费中匀出
两三百悄悄打过去。开学那天她急匆
匆跑出宿舍，也是因为父亲打电话要
钱。但她并非无底线迁就，会在电话
里劝父亲找活干，别让儿女为难。

大学四年，达古拉是班里最“忙”
的人——忙着挣钱。从大一开始，她
就去校外饭馆做晚班兼职，从傍晚五
六点忙到夜里九十点，周末更是连轴
转上全天班。四年下来，她靠自己挣
够学费和生活费，还总想着往家寄
钱。我曾跟着她去做兼职，仅仅两天，
便因长时间站立、琐事繁多而难以坚
持。 而达古拉从高考结束就去呼和浩
特饭馆打工，两个多月挣了七千多块
钱，而后拿着这笔钱踏进大学校门。

她发兼职工资后，总会拎着零食
来我宿舍：“刚发工资，给你买好吃
的！”不容我拒绝就往我手里塞。周
末若赶上她不用去饭馆打工，我们会
早起去学校西门的面馆。她爱吃拉
面加宽，我爱吃二细，边吃边聊。吃
完买些五香瓜子和香蕉，慢悠悠去综
合楼，挑朝南的空教室，她坐在靠窗
位置，我剥着瓜子吐槽专业课的难
点、想家的情绪或舍友间的小别扭，
她安静倾听，偶尔点头，最后把剥好
的瓜子仁递过来，用乡音轻声安慰，
让我心里的烦躁委屈烟消云散。

大学毕业后，达古拉着急挣钱，先
是跟着姐姐在饭店打了一年多工，后
来便回了家乡，在当地一所小学做起
了代课老师。那段时间，我们还时常
联系，她在微信里跟我说，特别喜欢现
在的工作，语气里满是藏不住的欢喜：

“虽然每天早晚都要盯着学生上自习，
班里大小事务也得操心，忙得脚不沾

地，但看着孩子们睁着亮晶晶的眼睛
听我讲课，就觉得特别踏实，能教书育
人真是件让人开心的事。”

只是后来，我忙着打拼自己的事
业，彼此的联系渐渐少了。等我想
起要找她聊聊时，发去的微信却石
沉大海，没有回音。我心里犯嘀咕，
又去问了几个大学时和她关系不错
的同学，大家都说试着联系过，可达
古拉始终都没有回复。之后的日子
里，我又断断续续发过几条消息，却
依旧没等来她的回应，心里难免有
些失落，也多了几分疑惑。

直到有一天，一位学姐偶然提起，
说在老家教师编制考试的录取名单上
看到了达古拉的名字，她考上了当地
学校的正式编制，成了一名真正的老
师。听到这个消息时，我心里瞬间涌
上一股暖流，真心为她感到高兴——
想起她大学时一边上课一边打工的辛
苦，想起她扛起生活重担的坚韧，这
一路的不易终于在她身上开出了花。

偶尔，我还能在朋友圈刷到她的
动态，大多是和学生们在一起的画
面：带着孩子们做手工，在操场陪他
们跑步，照片里的她站在一群小身影
中间，笑得格外灿烂。我看着照片里
的她，忽然发现她变了，不仅比以前
多了许多笑容，整个人也透着一股从
容自信的光彩，显得格外好看。

只是，她为什么不再回复我们的
消息，现在也不重要了。但我从不
怪她，或许她只是在自己的生活里
忙着扎根、忙着成长。有时望着她
朋友圈里的照片，我总会想，说不定
哪一天我会抽个时间去她任教的学
校看看，看看这个在风雨里炼就坚
韧，那个在岁月中愈发明媚的姑娘，
如今正以怎样的姿态绽放光芒……

当西辽河晨雾轻吻新址的窗纱
科尔沁长风漫叩融合的门闸
我们——通辽融媒人
挥别旧隅，融入运筹帷幄的“十五五”规划
以笔为炬，以屏为镜，以声为霞
在岁末金辉里，迎接崭新的春华

曾记得，纸墨飘香的版面缀满岁月的诗画
曾记得，电波穿梭的频率漫过草原的青纱
曾记得，镜头闪烁的画面定格城市的芳华
而今，我们打破壁垒，拆掉旧的篱笆
让文字的深度、声音的温度、影像的锐度
熔铸全媒体矩阵的钢铁铠甲

这不是简单的物理迁徙
是思维破壁，是业态的涅槃生花
是传统与新兴的执手相洽
是内容为王与技术赋能的琴瑟和雅
我们把“守正创新”刻进搬迁的基石之下
让“融为一体、合而为一”成为前行的应答

你看，采编大厅里的选题会碰撞出思想的火花
记者的脚步在田间地头与直播间从容奔踏
你看，中控屏幕上的数据流织就传播的锦霞
编辑的指尖在 PC 端与移动端精准点划
短视频里，非遗传承人笑谈马背的风雅
直播镜头前，农牧民细数谷仓的丰嘉
H5 页面中，“十五五”蓝图铺展如绣如纱
VR 全景里，孝庄园古韵交映着新城的繁华
我们不再是信息的“传声筒”单调沙哑
而是舆论场的“定音鼓”正能量的“放大器”远播天涯
是城市发展的“记录者”更是通辽故事的“讲述家”

融媒新址的搬迁，是挑战的集结号，更是创新的出征令下
我们深知媒体融合没有休止符，只有不停的步伐

“十五五”规划的蓝图已绘就锦绣大中华
主流舆论阵地的坚守，我们责任重大
全媒体传播体系的构建，铁肩担道义风云叱咤
我们敢于向“本领恐慌”宣战，无畏风沙
在算法迭代中把握导向，在技术浪潮中锚定初心不偏差
我们勇于向“路径依赖”说不，告别陈法
让精品内容插上科技的翅膀，飞入寻常百姓家

每一次点击，都是信任的累积如塔
每一条评论，都是前行的动力勃发
每一个爆款，都见证了融合的勇闯天涯
我们以融媒人的担当，回应时代的问话
此刻新年的钟声即将敲响，融媒的新址宛若朝霞
璀璨的光照亮融媒人的脸颊
握紧手中的笔，扛起肩上的摄像机架
冲锋陷阵的大军正厚积薄发
话筒前，镜头里，通辽的故事洋洋洒洒
西辽河的豪迈通达天下

我们站在新的起点，眺望远方的繁华
那里有乡村振兴的生动实践如霞
那里有产业升级的铿锵步伐
那里有民族团结的石榴花开
那里有壮阔的气象如诗如画
我们将以笔为犁，耕耘思想的沃土不疏荒
我们将以镜为眼，捕捉时代的光芒不暗哑
我们将以声为桥，联通民心的两端无偏差
我们将以屏为窗，展示通辽的辉煌无浮夸

看西辽河的水，奔涌着希望绿茵如画
听科尔沁的风，吟唱的乐章犹抱琵琶
通辽融媒人，战袍披挂
融心融力融未来，新址新程喷薄吐芳华
让我们携手并肩，迎着“十五五”的朝阳出发
用融合的力量，书写媒体的华章如彩霞
用创新的笔触，描绘通辽的荣光如灯塔
用奋斗浇灌梦想开花
用拼搏铸就英姿挺拔

心中的她，从未走远
●海拉
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满头白发的树先生
●雷婧

百万元与百亩地的分量百万元与百亩地的分量
●那顺
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破壁生花
——致通辽市融媒体中心乔迁暨新程启航

●王力强
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