●梁立伟

坐在儿子家五楼卧室床的南侧边缘上，透过楼房的玻璃窗，看到德润园楼下穿着蓝色制服的环卫工人，手中握着长长的水管，水正从管中哗哗地涌出，在半空中划过一个个的弧线之后，飘落在小区绿化带里面的小草小树上。看到从水管里哗哗流淌的水，我的脑海里一下子就涌现出十几岁时挑水用过的扁担。

我家前边路南的老高家大菜园子里有一口土井，爸爸每次挑水之前，都会先从邻居家借来扁担和水桶，然后到老高家大菜园子的土井里挑水。爸爸不在家时，便是我去。来到大土井的井台上，我用扁担钩子钩住水桶的铁梁，握住扁担，缓缓将水桶降到井下。接着抓着扁担上面的钩子，顺着劲一摆，水桶在水面上倾斜，水便慢慢灌到水桶里，这时候快速往上一提，再一下一下的往上拽扁担，水就打上来了。那时我力气小，一桶水拎不上来，每次只能拎半桶水。往家里挑水也是挑两个半桶的水。几年之后，自己的力气大了一些，再打水的时候，才能够拎上来一整桶水。

用扁担钩子钩着水桶的梁打水，有一个大难题，就是水桶接近水面后，为了使水桶倾斜，摆动扁担打水的速度要特别快，如果动作慢了，或控制不好摆动扁担的速度，用不好这个劲，水桶就脱离了钩子，眼看着水桶缓缓下沉，最终落入井底。

这时候没有别的办法，只能用扁担钩子，缓缓地往上钩。水桶刚落入井底，搅得井水一直在波动，看不清落在井底水桶的铁梁，这就得等，等水面平静了，再慢慢地试探着把沉在井水中的扁担钩子，慢慢地往水桶梁处移动，感觉扁担钩子沉到水桶大梁下面了，再轻轻地往上提，一下没钩住，就来第二次，就这样，也不知钩了多少次，最终总归是能钩住。

爸爸回来了，我把水桶掉到井里的事讲给爸爸，爸爸没说话。第二天爸爸下班回来的时候，买回来两个大水桶，一根扁担。妈妈下班后看到爸爸买回的水桶和扁担，说本来钱就紧，能借着使就先借着使呗。爸爸说，都是在过日子，哪能老是去别人家借东西呢？爸爸买回来的水桶，和别人家的一样，可是扁担的钩子，却和别人家的有所不同。爸爸说，“立伟你看这个扁担钩子，你再打水，水桶就不会掉到井里了。”原来的扁担钩子，是敞开的，这个扁担钩子，上面有个挡头，把水桶放在这个钩子里面，不掰开这个挡头水桶大梁根本拿不出来。我看到了这个扁担钩子，喜欢得不得了，当下就去挑水。我把水桶放到井下，无论摆弄扁担的速度是快还是慢，都毫无问题，一下子就能把水装满，水桶掉到井底的情况再也不会出现了。

爸爸天天用这个新扁担挑水。有一天爸爸说这个扁担太硬了，挑水走起路来太硌肩膀子。于是借来一个铁刨子，把扁担钩子卸下来，在扁担的两边往下刨，刨下不少刨花。改造后的扁担成了中间厚，两边薄的形状。爸爸再挑完水回来时，说这个扁担好用多了。

这个扁担，成了我的心爱之物，我天天都用这个扁担到老高家大园子去挑水。一晃到了七十年代，我家后面张亚会家和我家前面何姥姥家门前，各打了一眼洋井（手压井）。我就用这个扁担，担着两个水桶，分别到这两家去挑水。直到1979年秋天搬家，我特意把这个扁担带到了新址。自家有了洋井，扁担用不上了，我就把扁担放到仓房里的墙角立着。1991年，我家在原址建造了一座瓦房。棚顶设计了一扇天窗。扁担常年立在仓房的墙角，我担心地面的潮气会腐蚀扁担，会使扁担钩子生锈，便将扁担顺到了新建瓦房的顶棚里。到了2015年，遇上拆迁要建居民楼。我知道这回扁担是真的用不上了，在拆迁搬家之前，一些用不上的旧物件，都送人了。当我看到心爱的扁担时，我心里有万般的不舍。

怎么办呢，不舍也不行啊。最后我想到了一个好办法，就是给它找个好人家。去前院理发，听闻这个理发姑娘的婆家是西门外的农民。得知这个消息，我喜出望外。我对这姑娘说：“姑娘，你公公是农民，我送他个礼物吧。” 我回到家把扁担拿出来送给了这个孩子。我说，这回房子拆迁，用不上扁担了，把它送给你公公吧，他一定能用上。

2015年到2025年，一晃十年的时光过去了。我暗自思忖，当时若把扁担送给开鲁东升的老张就好了。因为每年过年，老张都会邀我们去吃饭。上次在他家看到了我送给他的梯子。倘若当初我把扁担送给老张，是否就有机会再见到那浸透了我儿时记忆、陪伴我五十多年的扁担呢？ 如果能看到它，再摸一回那硬邦邦滑溜溜的扁担杆，拽一拽带有挡头的扁担钩子，该有多好啊！

有时候我也在想，人生之中，这种怀念和回想，绝不是我生命个体独有的。每一个生命个体，他生命中所经历的事物都像埋藏在地下的种子，或早，或晚，或喜，或忧，一旦条件适合，都会冒出来。人生哪儿都有不如意，应该学会断舍离。这样一想，我的心情反而坦然了。