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秋日的晨光斜斜扫过旗第五小学的美术教室，李耀阳
握着画笔的手顿在半空。画布中央，裹着靛蓝镶边跤衣的
摔跤手右臂高扬，膝盖微屈，赭石色皮肤泛着草原日光的暖
意，只差最后几笔，就能让这股藏在肌肉里的劲道彻底活过
来。这是他为校园艺术节准备了半个月的作品，笔尖落下
时，总不自觉想着：要是孩子们能像画里的摔跤手一样，敢
直面、敢担当就好了——毕竟他这个美术教师兼德育副校
长，最看重的从不是“不犯错”，而是“错了之后怎么办”。

作为德育副校长，他没放弃过任何学生，包括五年级的张
辉。这孩子总把校服拉链拉到顶，像裹着层刺猬壳，上周还因
偷偷拔教学楼后的鲜花，被班主任王老师找去谈话，却硬说“不
是我干的”。可李耀阳记得，上周在操场角落捡到一张素描纸，
纸上歪歪扭扭画着个摔跤手，动作竟和自己画布上的有几分相
似——这孩子心里，藏着没说出口的喜欢。

艺术节前一天，李耀阳把油画搬到一楼楼梯口的作品区。
水彩向日葵、素描挤在墙边，他特意把自己的画挪到最里侧，想
给学生作品多留些展示空间。可第二天一早，王老师的电话带
着急慌打来：“李校，您的画……被人涂了！”

赶到时，几位老师正围着画议论。阳光斜照在画布上，
摔跤手挺直的鼻子底下，赫然多了两个墨黑圆点，像沾了脏
污，硬生生破坏了整幅画的气势。“我七点来还好好的！”保
洁阿姨红着眼圈，“就搬画的空档，转身就成这样了。”

“我看见张辉刚才在这儿蹲着呢！”扎羊角辫的女生
怯生生举手，“他手里还拿着黑笔！”

王老师立刻把张辉叫到办公室。男孩依旧拉着拉链，
双手插兜，下巴抬得老高。“是不是你在李校长的画上乱涂
了？”王老师放软语气，可张辉头摇得像拨浪鼓：“我没碰！
谁看见了？”只是提到“黑笔”时，他的指尖悄悄蜷缩起来。

办公室门被轻轻推开，李耀阳走了进来。他没提涂画
的事，反而掏出那张皱巴巴的素描纸，推到张辉面前：“这
摔跤手是你画的吧？动态抓得准，比我小时候厉害多了。”

张辉的眼睛猛地亮了，又飞快耷拉下眼皮：“我……
我瞎画的。”

“那你肯定知道，摔跤手最看重什么。”李耀阳指着画布上的黑点，语气
没半分责备，“他们上阵前要抹奶酒、整服饰，连头发都梳得整齐，怎么会
让脸上沾脏东西？你是不是觉得，少了点什么？”

这句话戳中了心事。张辉的肩膀垮下来，声音细得像蚊子叫：“我觉得
他没威风……想画胡子，又怕画坏了，就先点了两个点当记号，后来越看越
像脏东西，没敢改……”他越说越急，眼眶也红了，“我不是故意搞破坏的，
也不是想撒谎……”

王老师刚要开口，李耀阳却摆了摆手。他去美术室拿来颜料和画笔，拉
着张辉回到楼梯口：“走，咱们一起给摔跤手补胡子——不过补之前，得先跟
这幅画‘道歉’，诚信可不是光说不做，得敢承认自己的问题，对不对？”

张辉愣了愣，走到画布前，小声说：“对不起，我不该偷偷涂画，也不该
撒谎。”说完，他抬头看向李耀阳，眼神里少了怯懦，多了点认真。

李耀阳把棕色画笔塞进他手里：“来，咱们顺着脸颊线条画，像写‘人’字一
样。”张辉的手有点抖，第一笔歪了，李耀阳扶住他的手腕轻轻带了一下。阳光
下，两撇浓密的胡子渐渐成型，摔跤手瞬间多了几分豪迈，仿佛下一秒就要迈开
步子，在草原上展开较量。“真好看！”张辉盯着画，嘴角忍不住翘了起来。

艺术节开幕那天，《草原上的摔跤手》挂在展厅最显眼的位置。师生和
家长围着画赞叹，尤其是那两撇胡子，成了最亮眼的焦点。“这胡子太传神
了！”“你看这神态，像活的一样！”

有家长注意到落款处，“李耀阳”旁边多了个小小的“张辉”，好奇地问
起缘由。李耀阳拉过站在人群后的张辉，把他推到画前：“这两撇胡子是
张辉画的，而且他还主动承认了之前的错误——诚信比画技更重要，这才
是这幅画最珍贵的地方。”

张辉的脸涨得通红，却没像往常一样躲开目光。他看着画里的摔跤
手，又看了看李耀阳，大声说：“我以后再也不撒谎了，有想法会先问老师，
还想好好学画画！”

夕阳把展厅染成暖橙色时，李耀阳看着张辉和同学们讨论画作的背
影，心里满是感慨。积极德育从不是阻止犯错，而是教会孩子用诚信面对
错误——就像那两撇胡子，本是个小失误，却因真诚的承认与改正，成了画
的灵魂，也让一个孩子找到了成长的方向。

后来，张辉的课桌里多了本速写本，上面画满了摔跤手：有的在草原上
奔跑，有的在领奖台上微笑。每次遇到李耀阳，他都会递上本子，眼里的
怯懦早已变成自信。而那幅《草原上的摔跤手》，成了学校的“诚信教材”，
艺术节上，老师都会指着那两撇胡子，告诉新同学：“犯错不可怕，敢承认、
敢改正，才是最勇敢的事。”

清晨的阳光透过层层叠叠的柳叶，在院子里洒下斑
驳的光影。林桂英站在老柳树下，手指轻抚过粗糙的树
皮，仿佛在触摸岁月的年轮。仰头望着树上十几只叽叽
喳喳的喜鹊，“今天是有什么喜事吗？”一阵风吹过，千万
枚柳叶微微晃动，恍若无数个应答。

1

这棵老柳树，需要四人才能合抱，树冠大如房子。
它的神奇之处，远不止于自然奇观，更在于它承载的
一段跨越三代人的深厚情缘。

故事要追溯到 1962 年的那个春天。当时她家的院子
里有一口土井，全村的人都来这里打水。林桂英的父亲
从后山砍下来两棵小柳树，栽在井口东西两侧。

“爹说要用它们做打水的斗杆子。”林桂英回忆道，
“两棵小树有碗口那么粗，没想到都活了。”

谁知第二年开春，西边那棵小树被来喝水的牛蹭破
了皮，没过几天就枯死了。另一棵，就是现在的老柳树，
在井水的滋养下不断地长出新枝。

2

1983 年，大院计划出售。彼时，有 7 人报名参与购
买，众人通过抓阄的方式来确定大院的归属。最终，林

桂英以 880 元的价格，成为了大院和这棵树的新主人。
“880 元，在当时可是天文数字。”林桂英笑着说，

“但我和我家人都相中这个院子了，又宽敞又安稳，最
重要的是院里还有井和这棵树。”

拍卖前一天，她就去把全部家底都取了出来。抱着
用头巾包好的“巨款”往家走时，心里既高兴又担心，高
兴的是自己这些辛辛苦苦养猪赚钱，如今有能力去买大
院；担心的是钱还不够。而后又向亲戚借了二百元，这
才凑够了钱。

搬家那天，老书记来到她家，“桂英，”他在井边找到
她，“这树…交给你了。”她正打水，木桶磕碰井壁的声
音沉闷如叹息。“我知道，”她说，“我在树在！”

老书记不再说话，站在柳树下默默地抽了三根烟才走。
880 元，买下一个院子、一口井、一棵树，和一个沉重

的承诺。

3

1994 年腊月，老书记病危。林桂英去看他时，老人已
经说不出话，见到林桂英就紧紧地拉着她的手，嘴唇一
张一合。“我知道我知道，”她握紧老人枯瘦的手，“只要
我活着，就一定守住大柳树！”

这份承诺，她刻在了心里。

没想到第二年开春，一根碗口粗的枝桠突然垂落，横
在院子中间，需要绕一大圈才能走到院门口。

“我犹豫了六七天，”她回忆道，“最后还是拿来了锯
子……”

锯齿咬进树皮的瞬间，林桂英听见一声呜咽。不知
是树发出的，还是她自己喉咙里的。直到今天，提起这
件事她还是满脸的遗憾和愧疚：“当初答应老书记要保
护好大树，不动一个树杈的……”

4

柳树一年年变粗。原先两人合抱，后来要三人、四
人。树皮越来越糙，皱褶里藏得进整只麻雀。

外出打工的人多了，村里常见铁锁锈蚀的大门。但
林桂英的院子总是很热闹，麻雀、灰喜鹊、戴胜鸟……

“这棵树上没有虫子，没有虫子！小鸟们来了，就只是
打闹、唱歌。”林桂英连着说了两次没有虫子，而且语气中
满是骄傲，好似自己的孩子身强体健，从不生病那般。

去年秋天，树叶黄得特别金灿。秋风一起，落叶如
雨，厚厚铺满整个院子。她舍不得扫，任由落叶堆积成
毯，踩上去沙沙作响。

小孙子回来，在叶毯上奔跑：“奶奶，像在金山里！”
她笑了：“这就是奶奶的金山。”

5

儿子在天津买了房，接她去住。待几天她就要回家，
“空调吹得骨头疼，还是树底下凉快。”

她开始比以往更絮叨，什么事都跟树说：卫生纸
涨价了，老王二小子结婚了……树总是静静听着。偶
尔她会顿住，仿佛真的听到了回应——不是风声，而
是老树的回答。

她常搬个小凳坐在树下，看星光从叶隙间漏下来。
有时她会觉得不是树在院里，而是院子在树上——小鸟、
炊烟、人，都只是树梢上的露珠，天亮就会消失。

唯老树常在。

6

老树不言，自有其声。
那些离开的人、荒废的屋、老书记临终的眼神、孙子

奔跑的身影，都是老树无声的记载和诉说。
她明白了：树是人的伞，人是树的根。有根在，树就

不会倒；有树在，村就还活着。
在这个喧嚣的时代里，这个院子仿佛是被时光遗忘

的角落，一切都还保持着最初的模样——除了那棵一直
在生长的柳树，和那个用一生守护承诺的人。

坐在儿子家五楼卧室床的南侧
边缘上，透过楼房的玻璃窗，看到
德润园楼下穿着蓝色制服的环卫
工人，手中握着长长的水管，水正
从管中哗哗地涌出，在半空中划过
一个个的弧线之后，飘落在小区绿
化带里面的小草小树上。看到从
水管里哗哗流淌的水，我的脑海里
一下子就涌现出十几岁时挑水用
过的扁担。

我家前边路南的老高家大菜园
子里有一口土井，爸爸每次挑水之
前，都会先从邻居家借来扁担和水
桶，然后到老高家大菜园子的土井
里挑水 。爸爸不在家 时 ，便是 我
去。来到大土井的井台上，我用扁
担钩子钩住水桶的铁梁，握住扁担，
缓缓将水桶降到井下。接着抓着扁
担上面的钩子，顺着劲一摆，水桶在
水面上倾斜，水便慢慢灌到水桶里，
这时候快速往上一提，再一下一下
的往上拽扁担，水就打上来了。那
时我力气小，一桶水拎不上来，每次
只能拎半桶水。往家里挑水也是挑
两个半桶的水。几年之后，自己的
力气大了一些，再打水的时候，才能
够拎上来一整桶水。

用扁担钩子钩着水桶的梁打水，
有一个大难题，就是水桶接近水面
后，为了使水桶倾斜，摆动扁担打水
的速度要特别快，如果动作慢了，或
控制不好摆动扁担的速度，用不好

这个劲，水桶就脱离了钩子，眼看着
水桶缓缓下沉，最终落入井底。

这时候没有别的办法，只能用扁
担钩子，缓缓地往上钩。水桶刚落
入井底，搅得井水一直在波动，看不
清落在井底水桶的铁梁，这就得等，
等水面平静了，再慢慢地试探着把
沉在井水中的扁担钩子，慢慢地往
水桶梁处移动，感觉扁担钩子沉到
水桶大梁下面了，再轻轻地往上提，
一下没钩住，就来第二次，就这样，
也不知钩了多少次，最终总归是能
钩住。

爸爸回来了，我把水桶掉到井
里的事讲给爸爸，爸爸没说话。第
二天爸爸下班回来的时候，买回来
两个大水桶，一根扁担。妈妈下班
后看到爸爸买回的水桶和扁担，说
本来钱就紧，能借着使就先借着使
呗。爸爸说，都是在过日子，哪能
老是去别人家借东西呢？爸爸买回
来的水桶，和别人家的一样，可是
扁担的钩子，却和别人家的有所不
同。爸爸说，“立伟你看这个扁担
钩子，你再打水，水桶就不会掉到
井里了。”原来的扁担钩子，是敞开
的，这个扁担钩子，上面有个挡头，
把水桶放在这个钩子里面，不掰开
这个挡头水桶大梁根本拿不出来。
我看到了这个扁担钩子，喜欢得不
得了，当下就去挑水。我把水桶放
到井下，无论摆弄扁担的速度是快

还是慢，都毫无问题，一下子就能
把水装满，水桶掉到井底的情况再
也不会出现了。

爸爸天天用这个新扁担挑水。
有一天爸爸说这个扁担太硬了，挑
水走起路来太硌肩膀子。于是借来
一个铁刨子，把扁担钩子卸下来，在
扁担的两边往下刨 ，刨下不少刨
花。改造后的扁担成了中间厚，两
边薄的形状。爸爸再挑完水回来
时，说这个扁担好用多了。

这个扁担，成了我的心爱之物，
我天天都用这个扁担到老高家大园
子去挑水。一晃到了七十年代，我
家后面张亚会家和我家前面何姥姥
家 门 前 ，各 打 了 一 眼 洋 井（手 压
井）。我就用这个扁担，担着两个水
桶 ，分别到这两家去挑水 。 直到
1979 年秋天搬家，我特意把这个扁
担带到了新址。自家有了洋井，扁
担用不上了，我就把扁担放到仓房
里的墙角立着。 1991 年，我家在原
址建造了一座瓦房。棚顶设计了一
扇天窗。扁担常年立在仓房的墙
角，我担心地面的潮气会腐蚀扁担，
会使扁担钩子生锈，便将扁担顺到
了新建瓦房的顶棚里。到了 2015
年，遇上拆迁要建居民楼。我知道
这回扁担是真的用不上了，在拆迁
搬家之前，一些用不上的旧物件，都
送人了。当我看到心爱的扁担时，
我心里有万般的不舍。

怎么办呢，不舍也不行啊。最
后我想到了一个好办法，就是给它
找个好人家。去前院理发，听闻这
个理发姑娘的婆家是西门外的农
民。得知这个消息，我喜出望外。
我对这姑娘说：“姑娘，你公公是农
民，我送他个礼物吧。”我回到家
把扁担拿出来送给了这个孩子 。
我说，这回房子拆迁，用不上扁担
了，把它送给你公公吧，他一定能
用上。

2015 年到 2025 年，一晃十年的
时光过去了。我暗自思忖，当时若
把扁担送给开鲁东升的老张就好
了。因为每年过年，老张都会邀我
们去吃饭。上次在他家看到了我
送给他的梯子。倘若当初我把扁
担送给老张，是否就有机会再见到
那浸透了我儿时记忆、陪伴我五十
多年的扁担呢？ 如果能看到它，
再摸一回那硬邦邦滑溜溜的扁担
杆，拽一拽带有挡头的扁担钩子，
该有多好啊！

有时候我也在想，人生之中，
这种怀念和回想，绝不是我生命个
体独有的。每一个生命个体，他生
命中所经历的事物都像埋藏在地
下 的 种 子 ，或 早 ，或 晚 ，或 喜 ，或
忧，一旦条件适合，都会冒出来。
人生哪儿都有不如意，应该学会断
舍离。这样一想，我的心情反而坦
然了。

不动。只剩下
这一身嶙峋瘦骨

向上举起
生命的向往
沧桑，驼了脊梁

依然
举起心中的山水
答案在风中

在山之巅

切开秋风，径直
一笔带过

层林、远山，被烟岚染色
美了远方的山水
河水蜿蜒了岸的过往
草木蜿蜒了天空的幽深
山蜿蜒了水的汹涌
水蜿蜒了山的挺拔

水墨，一笔蜿蜒
自然。还原那一章坦荡写成的辽阔
岚是山对水的深情
遇见。因倾心而坚守
坚守，因执着而永恒

在山之巅，自有高远
苍茫，成峰成岭
褶皱深情，强调那一段说不完的风景
深浅的绿，浓淡的岚，描不尽你心中的山水

怀念扁担
●●梁立伟梁立伟
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岿然（外 一 首）

●北城

庭院深处的守望庭院深处的守望
●任慧玲
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幸福鸟（套色木刻） 高鹏 作


