●玉秀
立秋过后，秋风好像把天抬高几寸，暑热顿消，空气也干爽起来。母亲总念叨：“这天多好，该晾东西了。”于是，我们家，连同整个村庄，便正式进入了晒秋的时节。
院子里的忙碌，从晒被子开始。那时布料紧缺，被面的花色图案却格外丰富，鸳鸯戏水、喜鹊登枝、百鸟朝凤等等。但用得最多的还是大红底绣牡丹的样式。家家晾衣绳上，刚拆洗的被面随风轻晃，灰扑扑的土院子也跟着亮堂起来。
我家那床红底粉白的牡丹被面，最让我难忘。花瓣层层叠叠衬着绿叶，几只燕子像要从布上飞出来似的。虽然被面洗得发白，可秋日阳光一照，那牡丹仿佛又在光里活了，花瓣似乎重新舒展。母亲拿着那根磨得光滑的榆木棍“嘭、嘭、嘭”地拍打。细尘在光影里飘散，被子渐渐蓬松。我和小伙伴钻进被子里玩藏猫猫的游戏，把脸贴在被子上，晒完的被子那股暖烘烘的太阳味，至今记得真切。
祖母的晒秋，是在炕上完成的。在我的记忆中，祖母腿脚不便，六十多岁就整天坐在炕上，看露天电影是需要几个姐姐轮流背着她去的。虽然她坐在炕上，但她会指挥着孙辈们把棉袄拿出去晾晒。我们依着祖母的指令，将一件件棉衣舒展开。家里十几口人的棉衣，从裁剪到絮棉，再到密密的针脚，无一不是祖母在炕上漫长的时光里，将一针一线浸上手掌的温度。秋日阳光慢慢渗透厚厚的棉絮，照着那些深蓝、藏青、紫红的棉袄。它们静静地吸纳着阳光的热度，把生活堆积的潮湿赶走。二十五岁就守寡的祖母，即便身子困在这方寸土炕上，也要为全家撑起一个密不透风的冬天。
一到秋天，母亲总有干不完的活计。晒完被子，她又拿出一卷又一卷的碎布头。这些旧衣服上剪下的完好布料，是打袼褙的原料。母亲在院里支起木桌，在上面薄薄地抹上一层糨糊，将那些碎布片一块一块拼接、铺平，布片错落着，像一幅幅抽象的拼贴画。反复粘上五六层，一块袼褙就完成了。木桌斜靠墙根半日，便被日光晒得干透。家家户户院里都贴着这样的“抽象画”，等着北风起时，在母亲们手里变成耐磨的千层底。
到了冬天，一个个用厚纸剪的鞋样子，在一本夹鞋样子的书里被翻找出来。母亲“刺啦刺啦”纳鞋底的声音，似乎响了一冬天。年底时，大大小小的布鞋，是她用袼褙制作的乡村朴素艺术品。后来听一个在北京打工的村里人说，一双手工制作的布鞋在北京要卖到一百多元。其实哪里是买一双鞋，更可能是买怀乡的一种记忆。
若说晒衣物是开始，那么晒菜干便是晒秋这场大戏的主角，关系着一整个冬天饭桌上的丰富或寡淡。菜园里的蔬菜，在这个时节生长达到盛期，似乎要把最后的生命力都奉献出来。冬瓜被搬回来，母亲用一种自制的刀片把它削成均匀的粗条，挂在杆子上。芹菜劈成细丝，和冬瓜条分享着同一片阳光。豆角则更费工夫，要用剪子从中间剪开，但不能剪断，然后用线串起来，挂在屋檐下、窗框边，像一道道翠绿的流苏。最引人注目的是鲜红的辣椒，一部分被切成片，铺在盖帘上；另一部分，用针线从根部穿过，串成长长的一串，挂在最向阳、最通风的地方。它们红得那么热烈，仿佛要把秋天点燃。
母亲处理黄瓜和茄子的手艺，最让我惊奇。她每刀都切得恰到好处，留着底部相连，正面切完再翻过来切，轻轻一提，黄瓜或茄子就成了柔韧不断的“弹簧”。后来在电视一档美食节目里，我才知道这叫“蓑衣刀法”。我曾手痒央求试试，不是切断就是深浅不一，母亲笑着接过刀耐心修复我笨拙的痕迹，我便退到一旁做个专注的旁观者。除了黄瓜和茄子，萝卜也切成薄片，沙果也削成片，和辣椒片一起，摆在院子阳光最充足的地方。只需三五个烈日，就都干透了。在乡村，吃不完的果蔬，都会参与到这场热烈的晾晒活动中，真是万物皆可晒呀！
父亲的晒秋，带着田野的气息。他的任务是准备好牲口一冬的草料。他把在田边地头割完晒干的青草用马车拉回家，堆在场院的角落。那草堆一天天增高，像一座绿色的小山。散发出的浓郁的蒿草香，混着院中各种干菜的味道，构成了我童年秋天最复杂而温暖的嗅觉记忆。在那个物资与娱乐都匮乏的年代，这个巨大的草垛就是我们的游戏场。我们最爱的游戏是藏猫猫，绕着草垛你追我赶，只要找个缝隙钻进去，把自己埋进干燥的草堆里，就仿佛拥有了最完美的隐身术，没有人会知道你准确躲在哪里。不仅如此，草垛还是我们的秘密基地，我和姐姐们占领根据地，等到下清霜时，把摘下来的青柿子，我们叫它“青大楞”，各自放到草垛的角落里，叫做“捂柿子”。过个三五天，柿子变黄了，没什么可吃的，这些混合着草香的柿子也是大快朵颐的美食。
得空时，父亲会把摊在场院暴晒了许久的豆荚归拢起来，拿出连枷挥舞起来，“啪！啪！啪！”清脆而响亮的声音，在秋日的院子里回荡，传得很远。常常，这声音会得到远处村邻同样的回应，此起彼伏。豆子从炸开的豆荚里蹦跳出来，圆润饱满，在阳光下闪着光。我们孩子则被禁止靠近，只能远远地看着，听着那充满力量的节拍，感受着收获的喜悦。
整个村庄都沉浸在这份忙碌与丰盈的氛围里。家家户户的屋檐下、院墙上、窗台前，或摆放着或悬挂着五颜六色的菜蔬。而村庄之外，广阔的田野才是天地间最宏大的晾晒场。高粱红得成片，谷子黄得发亮，玉米黄中带绿，一层层铺过去，风一吹，红的晃、黄的摇，连土路上都沾着秋的颜色。大自然正用它最浓烈的色彩，不慌不忙地完成着这幅名为《丰收》的巨作。这浩大的晒秋图景，是村庄民俗文化的传承。人们趁着秋阳，晒透衣物、晒干蔬菜粮食，既是感念土地的馈赠，也是将一份对抗严冬的底气，细细地收进棉絮里、装进菜篮中，藏进粮囤里。
时代飞速发展，给我们带来了太多的便利。恒温的屋子，不再靠晒透的棉衣取暖，超市的货架随时能拿到新鲜的蔬菜。可那种从春种到秋收，亲手储备的参与感，那种与天地四时紧密相连的节奏感，却随着草垛、连枷声、满院的“画板”一起渐渐远去了。
幸好记忆的底片依然清晰。它们从未消失，只是被妥帖地收在心底。一想到“晒秋”这个词，整个人就像回到阳光填满的小院……