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栽树

据说，亚当的一根肋骨生成了夏娃。我想，我不要
肉眼凡胎的俗骨，就生出一棵树吧。

我们都是大地的孩子，身上的一把骨头本来属于
大地，迟早要回归大地。为了羊羔跪乳的恩报，奉献一
根来，看准沙地的活穴位插上。

能生的根系就朝地底下伸展开去，能长的枝叶就
朝地上头释放出来。

顽强地长成一棵树，长成一片张扬的雨云、一巢鸟
鸣和飞翔的翅膀，长成一个以血肉之躯抗风的孤勇者。

对手是得寸进尺的家伙，不能由着、惯着。知道不
进则退的道理吧？容忍或迁就，它就让你无颜以对江
东父老和后代子孙！

既然冰雪全面崩溃，春天已强势长驱直入，那就连
同足迹一起，播种在朝着沙漠行进的路上！

雨季

雨季，才是沙暴的穷途末路。飞沙，收回了翅膀；
流沙，丢失了流量。

流沙优美的波浪和变形的脚印，是你一路狂暴而拙
劣的罪证。叹息，愤怒，无奈和沮丧，谁也不想藏掖起来。

天大热，才是热草的春天。乘着雨水，遍地揭竿而
起。曾被狂风席卷抛向空中，又以轮回的方式卷土重
来，收复失落的地盘。

趁虚而入的移民和攀登者势不可挡。爱凑热闹是
草木的习性，甘心情愿地投奔来接受招安。

沙漠之外，依然是绿洲、水乡和牧歌。

马蔺

又圆又大的月亮，从沙坨脊背上以荧光的足迹漫
步走来，一簇一簇的绿缨子很养眼。

那也许是最豪横的烈马，一时粗心或走神错失前
蹄，砰然沦陷，只剩下一撮鬃毛。仅剩的一撮鬃毛，无法
拯救一匹烈马的命运。抽打地皮，张扬着悔恨和不甘。

生长在沙漠里，是宿命，你自己别无选择。不能跟池
塘边的狗尾巴草攀比，那样张扬的得意，那样忘形的滋
润。

其实，自在地开花很快乐，很小很蓝，也很美。
面黄肌瘦成一根根柔韧的筋骨，绿意未减。地底

孕育成手指肚大小的地雷，以待明春的再度爆发。

钉子草

草木中的侏儒族，矮小世界的草民。矮人一头，无
意跟别个去争高争低，自求一拳生存空间。

出生已迟到，自动朝着别个不屑的光秃地界进发。
寸草，寸高，没有抢眼的颜值。生命的过程不差，也

开花结果。秋风一动，毫无例外地摇动一穗一穗的阳光。
粒子很小，也许比小米粒还不如。再小的种子，终

究是轮回的本钱，怀揣着一绿到天边的梦想。
草籽也如同鱼籽，生命力极强。不管流落在哪里，

只要让它发芽，不会有半点迟疑，就把根子楔进地层，
哪怕是最不适宜生存的贫瘠之地。

卑微的小草，倒有一个铁硬的名字。

疤瘌柳

丑陋的相貌，丑陋的称呼。在西辽河边，不把沙尘
暴放在眼里的叛逆者。

风与沙联袂，残忍地把岁月的痕迹雕琢在身上，层
层叠叠。

沙尘暴从来无可阻挡。山不能，水不能。
有蹄子的，可以跑开；有翅子的，可以飞开。没有

蹄子没翅子的，只能站在原地面对。
一场死去活来的噩梦。摔打枝条如揉搓发丝，连

腰身也欲一并放倒。根系的指爪深扎再深扎，抱住大
地就抱住了自己的生命。

祈求怜悯或宽容，还不如为自己加油，对着呼啸回
应：来得更猛烈吧！

死亡，不是反抗的唯一结局。
你埋一寸，我就再拔高一寸。
梦魇醒来，浑身疤痕还沁血，头颅依旧翼然欲飞。

一场风暴一茬伤疤，一茬挤压着一茬，若古代武士上阵
披挂的铠甲。

每节骨头都铁硬，呐喊的铁硬无需置疑！
远走高飞的鸟鸣和雨云，纷纷回来收复失地。

老树，路边驻足

在荒野路边驻足，像一个旅途中云游的老喇嘛。
风的撕扯、雨的摔打，冰雪的刺骨、烈日的烤灸，都

是日子的连绵演绎。旁边的野草和五谷不都一样经历
了吗，谁不是照样该开花的开花，该结果的结果？

唯有两只候鸟是经年不变的近邻，争吵着搭窝，争
吵着育雏，而后渐行渐远地迁徙越冬而去，留下一个长
长的寥落和期待。

到时候又回来了。
上百年的岁月，黄毛童子不小心走成了白毛蹀躞、

须发荒芜的老神仙，一步一个脚印。人们缠绕五彩哈
达，还虔诚地烧香跪拜。没人以为很可笑，说是一种无
谓的铺张。

车轮子纷纷从身边走向远方，也许再从远方拐回
来，只有你还在原地微微的晃动或大摇大摆。

还没修炼到能分身有术，路径在红尘与净土之间的夹
缝中。只有自己才懂得，该怎样把控内在的超然与平静。

叶落

一场草木叶子全盘大崩溃，漫山遍野无一幸免。
西辽河的落叶很爽利，一地金黄。
当 然 金 黄 里 还 有 铁 红 。 这 是 金 戈 铁 马 的 一 方 要

地，曾经的契丹风生水起。
金黄，铁红，也有玉青。沿着这条河还出土了红山

玉龙，称为华夏第一。
西辽河，在四季轮回中川流不息。
圆 的 、扁 的 、尖 的 木 叶 草 叶 ，也 不 间 断 地 抽 绿 落

黄。草木没有叶子不行，到时候也得换装，悄然飘落。
人同草木。谁都身不由己。
叶子向枝条告别，也没有把酒弹泪的仪式。落下

就落下吧，顺其自然。
转来，新叶不会迟到，不会给春风带来悬疑与失望！

草木春秋草木春秋
●●方纲方纲
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我出生在黑龙江省明水县的一个小
村子，八个月大的时候就跟随父母、哥哥
来到霍林河，当时大家都管这里叫老矿
区。我们住的地方有一大片地窨子，在这
里我认识了一位慈祥的老额吉。她总是
穿着一件破旧的棉袄，头上戴着一顶不太
像帽子的帽子，她普通话说得不流利，逢
人就会笑着打招呼，经常一个人住在土房
里。她本是扎鲁特旗周边村庄的牧民，丈
夫以前是矿区采石场的工人，在一次寒灾
中受了冻伤，没及时有效治疗去世了，她
来这里是为了守护同样在矿上工作的儿
子——那顺，十六七岁的新入伍民兵，一
个长头发的爱笑少年。那顺是我们所有
孩童的大哥哥，经常分奶豆腐、牛肉干给
我们，教我们说蒙古语，不上工时会带着
我们打鸟、逮兔、摸鱼、抓蛤蟆。

那年年底，老额吉家里多了一头小
花奶牛，那顺哥哥说等这小牛长大，我们
就都能喝上牛奶，还有阿妈煮的奶茶，我
们便一起盼望着。额吉和那顺哥哥从不
吝啬，牛奶、奶茶、油茶面、牛油果子这些
稀奇玩意儿都会和邻居们分享，我们也
会把自家的蔬菜、猪肉给他们送去。在
互帮互助中，大家都像亲人一样，我们都
能简单地说上几句蒙古语。

1979 年春，母亲和邻居们一起种土
豆，今天你家，明天他家，好不热闹。额吉
虽然年纪大了，也会在经营好自家的牛羊
之后赶来帮忙，我们就在周边的草甸子上
捡鸟蛋，挖药材。那天傍晚，突然浓烟滚

滚，比父亲引火烧炕的烟还呛，好几天都
没有散去。原来是山的那边着火了，春天
风大，山火凶猛又难控制，大家都陷入深
深的惶恐之中，做好了随时撤离的准备。

似乎是很久之后的某天清晨，阳光
终于破窗而入，照在我的脸上，我来不
及穿鞋，直接打开窗户光脚跑到院子
里，空气清新极了，浓烟终于散去，我招
呼母亲和哥哥来分享喜悦，可他们都不
在家，我奔到门外寻找，正好碰上回来
的母亲。天晴了，母亲的心情却不晴
朗，我没有追问，哥哥随后也回来了，我
看到哥哥哭红的眼睛，以为是哥哥闯了
祸、挨了骂或者挨了打。这一天从早到
晚，我都没吃上饭，母亲和哥哥进进出
出好多次，都没同我说上一句。傍晚我
在院子里实在无聊，便趁着母亲回来取
东西时偷偷在后面跟着，被发现后，母
亲厉声呵斥我赶紧回家，无奈我只能遏
制住内心的好奇，失落折返。看着母亲
和邻居们来去匆匆的背影，那方向正是
老额吉和那顺哥哥的家，院子里挤满了
人，我意识到是有大事发生了。之后很
久，村里的欢声笑语少了，我没再见过
老额吉和那顺哥哥，我开始想念额吉和
她做的奶茶。我每次问母亲她们去了
哪里，回应我的总是长久的沉默。

记不清是过了多久，我和母亲在村
里又碰见了老额吉，我高兴极了，跑过去
拽住她的胳膊，问她这么久去哪儿了。
她还是慈祥地对着我笑，用粗糙开裂的

手掌摸摸我的额头，说了一句她常说的
蒙古语，我知道那是“宝贝”的意思。当
我再去问那顺哥哥的时候，母亲下意识
地把我扯到一边，用眼神示意我不要说
话。母亲拉着老额吉的手，眼泪止不住
地流，两人四目相对，泪眼婆娑。额吉的
背更驼了，走路也更不灵便，整个人瘦了
一大圈，个子变矮了。当时我并不明白
发生了什么，后来我才知道，这场大火，
让额吉失去了她最宝贝的儿子。

草原大火爆发后，很快蔓延到霍林河
矿区周边，矿区建设初具规模，各种进口
设备才运过来，一旦火势蔓延，所有努力
都将付之一炬，损失将不可估量。大火汹
涌而来的时候，村民们第一时间想到的不
是矿区和煤田，而是自己好不容易建好的
房屋和刚播好种的庄稼。面对无情的山
火，驻守在这里的民兵战士们不能躲、不
能退，他们要勇往直前拼死一搏，为矿区、
为百姓搏一个生产建设和生存的机会。
基建工程兵收到灭火任务后第一时间赶
往火场，经过七天七夜的奋战，大火终于
被扑灭，不幸的是有六名入伍民兵被大火
包围，虽然一再尝试突围，却最终被大火
吞噬。其中就包括老额吉唯一的儿子，我
们的那顺哥哥，即使万般不愿，即使撕心
呼喊，那个爱笑的少年还是永远地离开
了。儿子还没来得及好好关心一下母亲，
母亲还没来得及好好亲亲儿子的额头，他
们还没来得及好好说一声“再见”……

我们以为没有了那顺哥哥的陪伴，

额吉会离开这里，回老家去，但刚强的老
额吉并没有离开，而是选择继续留在霍
林河畔的村庄里，她说她的老伴和儿子
都在矿区，她也要留在这里，她想看一
看，爱人和儿子用生命守护和建设的城
市未来是什么样子。之后我们还和往常
一样，去喝老额吉做的奶茶，去讨要她晾
晒的肉干，去给她送母亲做的饺子、猪
油，只是我们不再叫她老额吉，都唤她额
吉。再后来，在矿区的支持下，年迈的额
吉移居到矿区第一批永久性住宅，并在
政府的帮扶下安享晚年。

回忆里，老额吉看到那顺哥哥时眼
里总是溢满了母爱，她说那顺是她的

“眼珠儿”，是她的“命根子”，是她的“心
头肉”。小时候不懂母爱的伟大，更无
法体会她失去儿子时锥心刺骨的疼
痛。如今，我已身为人妻人母，每次回
忆起老额吉都会眼含热泪，我无法想象
在失去至亲至爱的无数个日夜，她是以
怎样坚强的意志熬过来的。她有些佝
偻的背影、慈爱的笑容、身上的味道、做
的世界上最美味的奶茶都让我久久不
能忘怀。后来，看到霍林河矿区与时俱
进的发展、霍林郭勒市日新月异的变
化，额吉应该懂了，她的爱人和儿子，和
当时来矿区支援建设的万千创业者们
一样，为了希望而战、为了幸福生活而
战。因为有希望，他们不觉苦累，即便
付出生命的代价他们也觉得值得，他们
视那份努力和付出为荣耀。

立秋过后，秋风好像把天抬高几寸，暑
热顿消，空气也干爽起来。母亲总念叨：

“这天多好，该晾东西了。”于是，我们家，连
同整个村庄，便正式进入了晒秋的时节。

院子里的忙碌，从晒被子开始。那时
布料紧缺，被面的花色图案却格外丰富，
鸳鸯戏水、喜鹊登枝、百鸟朝凤等等。但
用得最多的还是大红底绣牡丹的样式。
家家晾衣绳上，刚拆洗的被面随风轻晃，
灰扑扑的土院子也跟着亮堂起来。

我家那床红底粉白的牡丹被面，最让
我难忘。花瓣层层叠叠衬着绿叶，几只燕
子像要从布上飞出来似的。虽然被面洗
得发白，可秋日阳光一照，那牡丹仿佛又
在光里活了，花瓣似乎重新舒展。母亲拿
着那根磨得光滑的榆木棍“嘭、嘭、嘭”地
拍打。细尘在光影里飘散，被子渐渐蓬
松。我和小伙伴钻进被子里玩藏猫猫的
游戏，把脸贴在被子上，晒完的被子那股
暖烘烘的太阳味，至今记得真切。

祖母的晒秋，是在炕上完成的。在
我的记忆中，祖母腿脚不便，六十多岁就
整天坐在炕上，看露天电影是需要几个
姐姐轮流背着她去的。虽然她坐在炕
上，但她会指挥着孙辈们把棉袄拿出去
晾晒。我们依着祖母的指令，将一件件
棉衣舒展开。家里十几口人的棉衣，从
裁剪到絮棉，再到密密的针脚，无一不是
祖母在炕上漫长的时光里，将一针一线
浸上手掌的温度。秋日阳光慢慢渗透厚
厚的棉絮，照着那些深蓝、藏青、紫红的
棉袄。它们静静地吸纳着阳光的热度，
把生活堆积的潮湿赶走。二十五岁就守
寡的祖母，即便身子困在这方寸土炕上，
也要为全家撑起一个密不透风的冬天。

一到秋天，母亲总有干不完的活计。
晒完被子，她又拿出一卷又一卷的碎布
头。这些旧衣服上剪下的完好布料，是打
袼褙的原料。母亲在院里支起木桌，在上
面薄薄地抹上一层糨糊，将那些碎布片一
块一块拼接、铺平，布片错落着，像一幅幅
抽象的拼贴画。反复粘上五六层，一块袼
褙就完成了。木桌斜靠墙根半日，便被日
光晒得干透。家家户户院里都贴着这样
的“抽象画”，等着北风起时，在母亲们手
里变成耐磨的千层底。

到了冬天，一个个用厚纸剪的鞋样
子，在一本夹鞋样子的书里被翻找出
来。母亲“刺啦刺啦”纳鞋底的声音，似
乎响了一冬天。年底时，大大小小的布
鞋，是她用袼褙制作的乡村朴素艺术
品。后来听一个在北京打工的村里人
说，一双手工制作的布鞋在北京要卖到
一百多元。其实哪里是买一双鞋，更可
能是买怀乡的一种记忆。

若说晒衣物是开始，那么晒菜干便
是晒秋这场大戏的主角，关系着一整个
冬天饭桌上的丰富或寡淡。菜园里的
蔬菜，在这个时节生长达到盛期，似乎
要把最后的生命力都奉献出来。冬瓜
被搬回来，母亲用一种自制的刀片把它
削成均匀的粗条，挂在杆子上。芹菜劈
成细丝，和冬瓜条分享着同一片阳光。
豆角则更费工夫，要用剪子从中间剪
开，但不能剪断，然后用线串起来，挂在
屋檐下、窗框边，像一道道翠绿的流
苏。最引人注目的是鲜红的辣椒，一部
分被切成片，铺在盖帘上；另一部分，用
针线从根部穿过，串成长长的一串，挂
在最向阳、最通风的地方。它们红得那

么热烈，仿佛要把秋天点燃。
母亲处理黄瓜和茄子的手艺，最让

我惊奇。她每刀都切得恰到好处，留着
底部相连，正面切完再翻过来切，轻轻一
提，黄瓜或茄子就成了柔韧不断的“弹
簧”。后来在电视一档美食节目里，我才
知道这叫“蓑衣刀法”。我曾手痒央求试
试，不是切断就是深浅不一，母亲笑着接
过刀耐心修复我笨拙的痕迹，我便退到
一旁做个专注的旁观者。除了黄瓜和茄
子，萝卜也切成薄片，沙果也削成片，和
辣椒片一起，摆在院子阳光最充足的地
方。只需三五个烈日，就都干透了。在
乡村，吃不完的果蔬，都会参与到这场热
烈的晾晒活动中，真是万物皆可晒呀！

父亲的晒秋，带着田野的气息。他
的任务是准备好牲口一冬的草料。他
把在田边地头割完晒干的青草用马车
拉回家，堆在场院的角落。那草堆一天
天增高，像一座绿色的小山。散发出的
浓郁的蒿草香，混着院中各种干菜的味
道，构成了我童年秋天最复杂而温暖的
嗅觉记忆。在那个物资与娱乐都匮乏
的年代，这个巨大的草垛就是我们的游
戏场。我们最爱的游戏是藏猫猫，绕着
草垛你追我赶，只要找个缝隙钻进去，
把自己埋进干燥的草堆里，就仿佛拥有
了最完美的隐身术，没有人会知道你准
确躲在哪里。不仅如此，草垛还是我们
的秘密基地，我和姐姐们占领根据地，
等到下清霜时，把摘下来的青柿子，我
们叫它“青大楞”，各自放到草垛的角落
里，叫做“捂柿子”。过个三五天，柿子
变黄了，没什么可吃的，这些混合着草
香的柿子也是大快朵颐的美食。

得空时，父亲会把摊在场院暴晒了许
久的豆荚归拢起来，拿出连枷挥舞起来，

“啪！啪！啪！”清脆而响亮的声音，在秋
日的院子里回荡，传得很远。常常，这声
音会得到远处村邻同样的回应，此起彼
伏。豆子从炸开的豆荚里蹦跳出来，圆润
饱满，在阳光下闪着光。我们孩子则被禁
止靠近，只能远远地看着，听着那充满力
量的节拍，感受着收获的喜悦。

整个村庄都沉浸在这份忙碌与丰盈
的氛围里。家家户户的屋檐下、院墙
上、窗台前，或摆放着或悬挂着五颜六
色的菜蔬。而村庄之外，广阔的田野才
是天地间最宏大的晾晒场。高粱红得
成片，谷子黄得发亮，玉米黄中带绿，一
层层铺过去，风一吹，红的晃、黄的摇，
连土路上都沾着秋的颜色。大自然正
用它最浓烈的色彩，不慌不忙地完成着
这幅名为《丰收》的巨作。这浩大的晒
秋图景，是村庄民俗文化的传承。人们
趁着秋阳，晒透衣物、晒干蔬菜粮食，既
是感念土地的馈赠，也是将一份对抗严
冬的底气，细细地收进棉絮里、装进菜
篮中，藏进粮囤里。

时代飞速发展，给我们带来了太多
的便利。恒温的屋子，不再靠晒透的棉
衣取暖，超市的货架随时能拿到新鲜的
蔬菜。可那种从春种到秋收，亲手储备
的参与感，那种与天地四时紧密相连的
节奏感，却随着草垛、连枷声、满院的

“画板”一起渐渐远去了。
幸好记忆的底片依然清晰。它们从

未消失，只是被妥帖地收在心底。一想
到“晒秋”这个词，整个人就像回到阳光
填满的小院……

“那是个遥远遥远的地方，那里的夜晚
星星特别明亮，我就是在那辽阔的草原上，
伴随着妈妈温暖的歌儿成长……”

女儿一曲《遥远的妈妈》，把我的思绪带回
到了那稚嫩的童年，带回到了那遥远的岁月。

妈妈，一个给我生命至亲至爱的人，我
要为你唱一首歌，一首恩情的歌。

感谢妈妈，把我降临到这个人世间。
降生后的第一次啼哭，让世界知道一个新
生命的诞生。第一次睁开双眼，看见的第
一个人就是妈妈。也因此让我有机会目睹
了五光十色的生活和之后的芸芸众生。第
一次发出声音，牙牙学语时，叫的也是妈
妈。当我要站立行走时，是妈妈的搀扶，让
我迈开了人生的第一步。当我走进幼儿
园，老师教的第一个字还是妈妈的“妈”。
当我第一次跌倒，教会我爬起、继续前行的
更是妈妈。太多的第一次，太多的回忆，太
多的感动，都汇入了岁月的长河，汩汩流
淌；都化作了一首恩情的歌，广为传唱。

我把祖国比母亲，因为我是在您温暖
的怀抱里茁壮成长。我要为您唱一首歌，
一首恩情的歌。

从一个懵懂青涩的少年成长为一名人
民教师；从脚蹬自行车的一穷二白到开上
家庭小轿车的富足殷实；从租房居住的窘
迫到拥有百十来平方米住宅楼的优裕，这
都是因为在祖国母亲的细心呵护下，才有这满满的获得感
与幸福感。

我们并非生活在一个和平的年代，但我们有幸生活
在一个和平的国家。

是祖国母亲，让我们远离忍饥挨饿的痛苦，远离战火
纷飞、生灵涂炭的境遇，不再遭受战争带来的流离失所之
厄运。有祖国母亲的庇护，您的儿女才得以在安宁的环
境里，快乐地学习、工作、生活。您的儿女要为您唱一首
歌，一首恩情的歌。

我是大地之子，在长生天的护佑下生存。我要为大
自然唱一首歌，一首恩情的歌。

大自然赐予人类阳光、雨露、森林、草原……人们在四
季轮回中，繁衍生息，绵延不绝。作为人类一分子的我，一
路走来，我从心底里充满敬畏，敬畏自然的一切。那神奇瑰
丽的自然，让我每次提起笔来，都会肃然起敬，心生感叹，感
叹自然的伟大。让我由衷地充满感恩，感恩这世间的一
切。世间的美好，源于我们自身的感恩。心存感恩，才使我
们的心灵澄澈圣洁，才使世界和谐、和睦、和和美美。

“是谁在呼唤我儿时的名字，是谁还在风中静静遥
望，我还是站在这无边的草原上，告诉妈妈孩儿要去远
方……”女儿的歌声，在我的耳畔回响，我的思绪还在放
飞，还在那美好的岁月里尽情地流连徜徉。

晒秋
●玉秀
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额吉的奶茶
●杜琳琳
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迁徙人的傍晚 王爱科 作


