●杜琳琳
我出生在黑龙江省明水县的一个小村子，八个月大的时候就跟随父母、哥哥来到霍林河，当时大家都管这里叫老矿区。我们住的地方有一大片地窨子，在这里我认识了一位慈祥的老额吉。她总是穿着一件破旧的棉袄，头上戴着一顶不太像帽子的帽子，她普通话说得不流利，逢人就会笑着打招呼，经常一个人住在土房里。她本是扎鲁特旗周边村庄的牧民，丈夫以前是矿区采石场的工人，在一次寒灾中受了冻伤，没及时有效治疗去世了，她来这里是为了守护同样在矿上工作的儿子——那顺，十六七岁的新入伍民兵，一个长头发的爱笑少年。那顺是我们所有孩童的大哥哥，经常分奶豆腐、牛肉干给我们，教我们说蒙古语，不上工时会带着我们打鸟、逮兔、摸鱼、抓蛤蟆。
那年年底，老额吉家里多了一头小花奶牛，那顺哥哥说等这小牛长大，我们就都能喝上牛奶，还有阿妈煮的奶茶，我们便一起盼望着。额吉和那顺哥哥从不吝啬，牛奶、奶茶、油茶面、牛油果子这些稀奇玩意儿都会和邻居们分享，我们也会把自家的蔬菜、猪肉给他们送去。在互帮互助中，大家都像亲人一样，我们都能简单地说上几句蒙古语。
1979年春，母亲和邻居们一起种土豆，今天你家，明天他家，好不热闹。额吉虽然年纪大了，也会在经营好自家的牛羊之后赶来帮忙，我们就在周边的草甸子上捡鸟蛋，挖药材。那天傍晚，突然浓烟滚滚，比父亲引火烧炕的烟还呛，好几天都没有散去。原来是山的那边着火了，春天风大，山火凶猛又难控制，大家都陷入深深的惶恐之中，做好了随时撤离的准备。
似乎是很久之后的某天清晨，阳光终于破窗而入，照在我的脸上，我来不及穿鞋，直接打开窗户光脚跑到院子里，空气清新极了，浓烟终于散去，我招呼母亲和哥哥来分享喜悦，可他们都不在家，我奔到门外寻找，正好碰上回来的母亲。天晴了，母亲的心情却不晴朗，我没有追问，哥哥随后也回来了，我看到哥哥哭红的眼睛，以为是哥哥闯了祸、挨了骂或者挨了打。这一天从早到晚，我都没吃上饭，母亲和哥哥进进出出好多次，都没同我说上一句。傍晚我在院子里实在无聊，便趁着母亲回来取东西时偷偷在后面跟着，被发现后，母亲厉声呵斥我赶紧回家，无奈我只能遏制住内心的好奇，失落折返。看着母亲和邻居们来去匆匆的背影，那方向正是老额吉和那顺哥哥的家，院子里挤满了人，我意识到是有大事发生了。之后很久，村里的欢声笑语少了，我没再见过老额吉和那顺哥哥，我开始想念额吉和她做的奶茶。我每次问母亲她们去了哪里，回应我的总是长久的沉默。
记不清是过了多久，我和母亲在村里又碰见了老额吉，我高兴极了，跑过去拽住她的胳膊，问她这么久去哪儿了。她还是慈祥地对着我笑，用粗糙开裂的手掌摸摸我的额头，说了一句她常说的蒙古语，我知道那是“宝贝”的意思。当我再去问那顺哥哥的时候，母亲下意识地把我扯到一边，用眼神示意我不要说话。母亲拉着老额吉的手，眼泪止不住地流，两人四目相对，泪眼婆娑。额吉的背更驼了，走路也更不灵便，整个人瘦了一大圈，个子变矮了。当时我并不明白发生了什么，后来我才知道，这场大火，让额吉失去了她最宝贝的儿子。
草原大火爆发后，很快蔓延到霍林河矿区周边，矿区建设初具规模，各种进口设备才运过来，一旦火势蔓延，所有努力都将付之一炬，损失将不可估量。大火汹涌而来的时候，村民们第一时间想到的不是矿区和煤田，而是自己好不容易建好的房屋和刚播好种的庄稼。面对无情的山火，驻守在这里的民兵战士们不能躲、不能退，他们要勇往直前拼死一搏，为矿区、为百姓搏一个生产建设和生存的机会。基建工程兵收到灭火任务后第一时间赶往火场，经过七天七夜的奋战，大火终于被扑灭，不幸的是有六名入伍民兵被大火包围，虽然一再尝试突围，却最终被大火吞噬。其中就包括老额吉唯一的儿子，我们的那顺哥哥，即使万般不愿，即使撕心呼喊，那个爱笑的少年还是永远地离开了。儿子还没来得及好好关心一下母亲，母亲还没来得及好好亲亲儿子的额头，他们还没来得及好好说一声“再见”……
我们以为没有了那顺哥哥的陪伴，额吉会离开这里，回老家去，但刚强的老额吉并没有离开，而是选择继续留在霍林河畔的村庄里，她说她的老伴和儿子都在矿区，她也要留在这里，她想看一看，爱人和儿子用生命守护和建设的城市未来是什么样子。之后我们还和往常一样，去喝老额吉做的奶茶，去讨要她晾晒的肉干，去给她送母亲做的饺子、猪油，只是我们不再叫她老额吉，都唤她额吉。再后来，在矿区的支持下，年迈的额吉移居到矿区第一批永久性住宅，并在政府的帮扶下安享晚年。
回忆里，老额吉看到那顺哥哥时眼里总是溢满了母爱，她说那顺是她的“眼珠儿”，是她的“命根子”，是她的“心头肉”。小时候不懂母爱的伟大，更无法体会她失去儿子时锥心刺骨的疼痛。如今，我已身为人妻人母，每次回忆起老额吉都会眼含热泪，我无法想象在失去至亲至爱的无数个日夜，她是以怎样坚强的意志熬过来的。她有些佝偻的背影、慈爱的笑容、身上的味道、做的世界上最美味的奶茶都让我久久不能忘怀。后来，看到霍林河矿区与时俱进的发展、霍林郭勒市日新月异的变化，额吉应该懂了，她的爱人和儿子，和当时来矿区支援建设的万千创业者们一样，为了希望而战、为了幸福生活而战。因为有希望，他们不觉苦累，即便付出生命的代价他们也觉得值得，他们视那份努力和付出为荣耀。