●澈格仑
路边的杏花开了，有深粉、有浅粉，相应之间十分好看，想起小时候，山上那漫山遍野的杏花，也想起那个爱哭鼻子的自己。
小时候，我家住在一处山脚下。20世纪90年代，在北方偏僻角落的小镇上的城郊，物质匮乏。我们的房子是父亲用几年的积蓄买了砖和水泥，请了两位帮工自己设计自己盖的。一条窄窄的走廊隔出两个空间，一边是卧室，一边是客厅，走廊尽头是不宽敞的厨房，加一个类似储物间的小屋子，一座房子就完成了。家具有三件，父亲的木匠朋友送的一个立柜，一个碗架和两个单人沙发，其他置物收纳的都是母亲用各种零碎的木板搭建起来的，喜欢干净整洁的母亲还在上面铺上白色类似针织的布罩，也就显得有模有样了。
玩具是没有的，盘子、碗残留的陶瓷碎片、破旧电子产品的弹簧、玻璃碴子和俯拾即是的树枝、石头。但是住在背靠一座山的房子里，七岁的小女孩就拥有了很多。夏天疯长的绿草野花，秋天满地的落叶松针，冬天茫茫的白雪还有春天漫山的杏花，都藏着无尽的乐趣。哭鼻子了我就爬到我家正背后的小山顶，“俯瞰”我们这一片高高低低的房子，我家变得那么小，那么远，呼吸顺畅了，心里也舒坦了，眼角的泪瞬间就干了。
我爱哭鼻子是出了名的，近亲近邻，大人小孩，凡是知道我的都知道我是个爱哭鬼。母亲做我不爱吃的小米饭我会哭，哥哥不带我玩会哭，和周围小孩儿玩被嫌弃玩得不好会哭。母亲说，在我五个多月大的时候她因为要上班把我送到了邻居老奶奶家。那时候的我爱笑，不爱哭，老奶奶家还收了一个和我差不多大的小女孩，特别爱哭，每次她坐在炕上要摸或摘窗台花盆里的花，我就会拍她的手，她就哭，而我坐在奶奶腿上满是“得意”。可似乎从记事开始，我就变得爱哭了。
在我童年的记忆里，一直都只有母亲和哥哥，每天母亲骑着二八自行车，前面驮着我，后面载着哥哥，来来回回穿梭在“城区”和郊区之间。每天吃饭是我们三个，睡觉是我们三个，春天在院子里翻地种菜做大酱，夏天压井浇水听蝉鸣吃西瓜，秋天摘西红柿、挖土豆、搬白菜，冬天猫在屋子里看院里晾衣绳上冻得定型的衣服裤子，一直都是我们三个。所以我的家长会上没有父亲，我的毕业典礼上没有父亲，我上台领奖的时候没有父亲。
在乡镇工作的父亲十天半个月才会回来一次，那也是后来我大一点才有的印象。父亲严肃又很爱生气，即便是偶尔回来也并没有带来额外的温暖。我必须听话懂事，一不小心就会挨训。比如父亲看报纸的时候我蹦跳打扰了他会挨训，他睡午觉的时候我弄出声响会挨训，吃饭挑食不吃芹菜也挨训。挨训我就委屈，就会哭鼻子，而这会让父亲更加愤怒，小时候他说过的最多的话就是“我最讨厌爱哭的人”。而这似乎成了魔咒，我越来越爱哭。起床晚了怕迟到会哭，考试成绩不理想会哭，参加不上鼓号队还是哭。最夸张的一次，是我想要一台红色自行车，我小心翼翼地提出了这个要求，被父母同时拒绝，毫无悬念，我又哭了，而且哭得停不下来。前后总共三天，我没怎么吃饭，一直哭，时而嚎啕大哭，累了就默默啜泣，然后再嚎啕大哭，晚上做梦也在哭，我不知道哪儿来的那么多眼泪，只觉得有一股源源不断的委屈生长在我心口，化成一滴滴眼泪不停地流，怎么都压不下去。最后，我如愿得到了红色自行车，可当我骑上去的时候一点都不开心。
之后，我再也没在父亲面前哭过。九岁做疝气手术，我自己走进吹着冷气的手术室，全身颤抖，不哭；十岁扁桃体手术，嘴里喷麻药、大夫把大钳子伸进我嘴里，我端着被切下来的扁桃体走出处置室，不哭；十四岁考上高中，第一次离家住宿，父母帮我安顿好要离开，我笑着挥手，不哭；十七岁考上大学，独自坐上去往呼和浩特的火车，在窗边看着站台上的父母，不哭。其实，我还是爱哭，只是学会了躲起来哭。高中时挂掉给父母的电话，在校园里边走边哭；大学时丢了手机，坐在马路边抽泣着哭；读研究生时去蒙古国交流学习一年，为了省下跨国的机票钱，唯一一次过年没回家，站在留学生宿舍的窗边对着异国的街道哽咽着哭。
成家之后，似乎随时都可以哭鼻子，可是心里的委屈却没有因为哭的畅快而消失，挤在胸口，我一直觉得自己疏解得很好，可每次难过那股委屈又浮起来，始终没有散去。后来我有两次在父亲面前掉过眼泪。在哥哥的订婚宴上，父亲喝醉了，一开始趾高气扬一直夸自己夸儿子的他忽然坐进椅子里蔫了，耷拉着脑袋喃喃了一句“我们都是为了孩子们幸福……”听到这句话的我在餐桌上就哭起来，所有人不知所措，想安慰却不知从何说起。四年前，我躺在手术床上即将被推入产房，父亲突然走过来弯腰对我说“姑娘，坚强点！”瞬间，一股热流冲击我的眼眶，眼泪啪嗒落到了枕头上，我侧过脸……
去年夏天，父亲因为心脏不适住院，我去陪床。每年这个时候他都会不舒服住院调理，所以我并没有太多的担忧，白天陪他，晚上回家睡觉。一天傍晚，我刚回到家，医院打来电话说父亲病情加重，需要24小时陪护。我依然没有过多思虑，开上车赶往医院，开始了近两个月的日夜陪护。父亲的情况日渐糟糕，他从情绪激动不配合医生，到激烈地要求不符合他病情的饮食，到后来卧床，日夜不停地输液，最后离开了这个世界。在告别仪式上，我站在他身边，平静地看着他，我很想哭，哭他从来没有认真听我说话，哭他从来不懂我的心意，哭他不知道我多么希望得到他的认可和肯定，哭他不懂表达爱……可是，没有眼泪流下。终于没有人再说“我最讨厌爱哭的人”了，可是我却不哭了。