□焦健

天刚蒙蒙亮，母亲打了个悠长的哈欠，黑暗里便响起嗤嗤的撕纸声，她在卷旱烟。火星明明灭灭，映着她疲惫的侧脸。我仍在睡梦里，只听见一声温和却坚定的催促：“起来吧，窗上不结冰了，该备耕了。”

母亲的话音刚落，春雨便淅淅沥沥落下来。春天是真的来了，可母亲心头的愁，也跟着春气，一点点漫了上来。

种地，最先愁的是种子。那些日子，母亲常常凌晨三点就醒，坐在炕沿抽闷烟，烟雾一圈圈绕上房梁，散不去，也化不开。

家里二十亩口粮田，是全家一年的指望。冰雪刚化，母亲就扛着镐头下地，平地、刨茬，一百多条田垄，密密麻麻印满了她的脚印。邻居张二叔路过，叹着气提醒：“嫂子，今年玉米种子难买得很。去年种子基地遭了雹灾，好些种子被人攥在手里，专卖高价。”

母亲手里的镐头猛地一顿，心一下子悬了起来。

春播一天天临近，别人家的种子都已备齐，我家却一粒没买到。母亲急得嘴角起泡，大清早就四处打听，在镇种子公司的窗口，两位女工作人员悠闲地织着毛衣，母亲焦急地询问，有玉米种子吗？女售货员只慢悠悠摇头：“没有，卖完了。”

春雨贵如油，正是播种的好时节。泥土松软湿润，等着种子入土，母亲却两手空空，站在田埂上望着别家地里忙碌的身影，半天挪不开脚步。

眼看就要误了农时，母亲辗转托人，从外乡人手里，咬着牙花高价买回一袋玉米种子。种子摆在炕上，籽粒饱满，色泽金黄，母亲紧锁多日的眉头，终于慢慢舒展，露出久违的笑。一家人围在炕边，轻轻摩挲着种子，满心都是盼头。

从那以后，母亲每天清晨都徒步走过河渠、穿过林地，去田边察看。她蹲在垄沟里，小心翼翼拨开浮土，眼神温柔，像守候即将出世的孩子，盼着嫩芽早日顶破泥土。

期盼的日子，过得缓慢又煎熬。

那天中午，太阳格外刺眼。母亲脸晒得通红，头发被春风吹得乱蓬蓬，有气无力地推开家门。她双手紧紧捧着一把东西，脚步虚浮，一言不发地望着房梁。

我走近一看，心瞬间沉了下去。

是一把彻底发霉的种子，黑褐色的霉斑爬满每一粒，散着潮湿的腐气。母亲依旧沉默，两行泪顺着布满皱纹的脸颊缓缓滑落，砸在失去生机的种子上，也重重砸在全家人心上。

屋外，春风依旧吹，春雨依旧润，田垄整整齐齐，土地依旧肥沃。只是那袋载着全家希望的种子，终究没能等到破土的那一天。

风掠过田地，再没声响。