□任慧玲
儿时的国庆节，没有拥挤的人流，没有琳琅的商品，只有村口那辆吱呀作响的马车，和地里一望无际、等着被“解救”的苞米。那时候的国庆节，不是假期，是一道“秋收令”。
十月，太阳还带着几分执拗的暖。风裹着田垄间特有的气息：是随风摇啊摇的狗尾巴草混着草屑的清香，是晒得半干的苞米秸透出的暖烘烘的阳光味，是地埂边枯黄的蒿草带着凉丝丝的草木气，还有妈妈衣服上沾着的肥皂味。每年这个时候，家里的马车总会提前装上车厢板，那是几块厚重的木板，沿着马车边缘钉成围栏，扒完的苞米直接倒在里面。木头与木头碰撞的声音，像是灶房里铁铲碰着粗瓷面盆，连声响都带着温乎劲儿。
别人家都是天刚蒙蒙亮就出发了，庄稼人总是想从老天爷那里多争些时间，粮食早点收到家里才能安心。爸爸妈妈因为要带着我去，就会比别人家晚很多，早秋露重，去太早秸秆上的露水会把衣裤弄得很湿。
我总是有些磨蹭，妈妈喊我上车时，我赶紧套上一件袖口磨得起毛的厚外套，连袜子都来不及拽平整，就趿拉着鞋往院子里跑。等我跑到院门口，马车早停在那儿了，老马垂着脑袋啃蹄边的草屑，尾巴时不时慢悠悠甩一下，赶跑绕着它转的飞虫，它定是读懂了主人的“不急”。车厢被清扫得干干净净，我踩着车耳朵，一迈腿就能跨过车厢板。刚坐稳就往妈妈身边凑，她正低头把装水的塑料壶放好，我往她胳膊底下一钻，仰着头喊“大猴抱小猴”，惹得她笑出了声。平时她白天上山侍弄地，晚上回家做饭喂猪、洗衣纳鞋，她走路生风，总有干不完的活，所以她不愿意让我亲近她，嫌我碍事。但这时她总会笑着拍我的肩，把我的手塞进她的袖筒里。马车动起来的时候，车轮压过土路上的车辙，一颠一颠的，我靠在妈妈怀里，听着马蹄“嗒嗒”的声音，和爸爸偶尔甩一下鞭子、喊一声“驾”，还有车厢板随着颠簸发出的“嘎吱”声，这些声音混在一起，像一首慢悠悠的歌。
路两旁的杨树叶子刚开始泛黄，风一吹，哗啦啦落下来，有的飘进车厢，落在我手心里，脆生生的。再往前走一段，就能看见成片的苞米地——大部分人家都已经把苞米割好了，一簇簇地码成小堆，大家管这叫“铺子”。是怕苞米秸太湿，堆成小铺子晾上两三天，晒到七八成干再扒，苞米叶好剥，苞米棒子也不容易发霉。也有没来得及割一小片地，那些站立的苞米秸像没来得及归队的散兵：秆子直直戳在地里，稀稀拉拉站着，风一吹摇摇晃晃，和周围码好的铺子比，透着股慌乱劲儿。地里早有其他村民在忙活，有的蹲在地上扒苞米，有的弯腰捆苞米秸，车里已经有小半车苞米棒子了。
到了地里，爸爸把马车停在地头，妈妈往下拿东西，我总爱绕着铺子跑两圈，听踩在苞米叶上发出的“沙沙”声，像是土地在跟我说话。
爸爸拿起一棵苞米秸，在垄沟上划了一道线：“今天咱仨，一人一根垄，看谁扒得快。”我赶紧占了最边上的那根垄，地边上的苞米比里面的矮一些，也稀一些，铺子小，苞米棒也小。我挎着筐坐在铺子前，学着妈妈的样子把签子套在中指上。那签子是竹片子做的，一头尖，中间打孔穿线，套在指节上，是扒苞米的“神器”。我有一个专属的，是大人用剩下的，尖儿没那么锋利，怕我扎着手，圈口被改小过，刚好能卡住我的中指。妈妈教过我，先用签子把苞米叶挑开个口子，再顺着口子把叶子往下捋，苞米棒子露出来时，手腕一使劲就能掰断。可我手小劲小，遇到粗点的苞米棒子，攥着使劲掰，脸都憋红了也没动静，只好站起来，把苞米棒子抵在膝盖上，身子往后仰，“咔嚓”一声脆响，苞米棒子终于掉在手里，掌心却被硌得生疼。有时候力气用偏了，苞米棒子没掰下来，还把自己摔个屁股墩。
让我最头疼的还不是苞米棒大难掰，是刚刚挑开叶子，里面钻出来一个胖乎乎的虫子，有时半截身子还嵌在苞米须里，一拱一拱的，吓得我大喊一声：妈呀……妈，妈！手猛地一甩，苞米“哐当”砸在脚边。妈妈就在一旁说：“妈妈啥，一个小虫子，怕啥！”她用自己的方式试图安慰我，却丝毫没有安慰到。
大人扒两铺子的时间，我连一铺子都扒不完。妈妈扒苞米的速度飞快，手指翻飞，苞米叶纷纷落在脚边，不一会儿她的筐里就堆起一小堆。她扒完自己跟前的两铺子，就会挪到我的垄上帮我扒，还要去我之前的铺子上翻一下，看看有没有落下的苞米穗，再把苞米秸捆上——那是个技术活，她习惯从铺子底下抽出一根细长、还带着点潮气的苞米秸，这样的秸秆有韧性，不容易断。只见她把秸秆从铺子底下插进去，两头拽到一起，用手拧上几圈，拧出一个结，再把多余的秸子头插进结里，一个紧实的捆就成了，拎起来晃都晃不散。我也学着找了根秸秆，可要么插不进去，要么一拧就断，好不容易捆起来，刚一松手就散了架。“别捆了，快去一边去吧，我还得费二遍事！”妈妈一边说着一边重新捆好。她总是说锋利的话，做温柔的事。
扒苞米的时候，时间好像走得特别慢。太阳晒在背上，暖乎乎的，可手里的活总也干不完。苞米叶划得手生疼，指尖被签子磨得发红，蹲久了腿麻，掰多了手腕疼，还又渴又饿。我扒一会儿就不想动了，拖着筐蹭到妈妈身边开始囔叽：“妈，啥时候回家啊？我都饿了。”妈妈刚开始还耐着性子说“等太阳到正南边的”，过了一会我又来了：“妈，太阳这不已经到南边了吗，还不回家啊？”妈妈头也不抬，手里的动作都没停：“再扒几铺子，等把这垄扒到头的。”可往前一看，离地头还有长长的一截，我只好又蹲下来，慢吞吞地挑着苞米叶。
有一次爸爸去干别的活，只有我和妈妈去扒苞米。扒了一会我又不想扒了，就说：“妈！都11点多了！该回家吃饭啦！”然后撸起袖子，把手腕上的小电子手表凑到妈妈眼前展示，妈妈愣了一下，抬头看了看天——阴天，灰蒙蒙的，确实看不出时辰，她嘀咕着：“这么快，今天咋不出活呢？才扒了这么点，就晌午了。”可还是赶紧收拾东西，把筐里的苞米都倒进马车里回家了。
我坐在半车苞米上，有点得意，要不是我的小手表，妈妈还不知道要扒到什么时候呢。刚走到村口，就看见李奶奶坐在自家门口，跟我们打招呼：“你们娘俩今天回来挺早啊？”妈妈愣了一下：“不是11点多了吗？孩子说的。”李奶奶笑了：“哪有11点啊，才10点多！”妈妈这才反应过来，转头看了看我，我有点不好意思，不敢看妈妈的眼睛，可心里却偷偷乐——不管怎么说，总算不用在地里扒苞米了。
那天中午，家里煮了苞米米查子粥，金黄的米查子粒嚼在嘴里，甜甜的，糯糯的。阳光透过窗户照进来，落在桌子上，落在粥碗里。
后来我长大了，去了城里上学，十一假期再也不用去地里扒苞米了——村里开始用收割机收苞米，轰隆隆的机器开进地里，半天就能收完几亩地。偶尔回老家，看到地里的苞米熟了，还是会想起小时候——那时日子很慢，慢到能清楚地记得扒一穗苞米的步骤，能数着马车颠簸的次数盼着回家；那时候的快乐也很简单，能早点回家、能吃两个馒头、能让妈妈抱抱，就觉得特别幸福。
前几天给妈妈打电话，她说村里的苞米又熟了，今年年头好，苞米长得特别好。挂了电话，心里空落落的，那些画面一下子就全冒了出来，好想再走一走当年马车走过的土路，再摸一摸地里的苞米秸，再尝尝玉米米查粥，想再喊一声“妈妈，大猴抱小猴”，我突然特别想回去看看……