□刘宏杰

正月刚过，我的老邻居老杨二叔便举家搬去了市里。他这一走，街坊邻里的心里都空落落的，总觉得身边少了些什么。

算起来，从我父亲那辈开始，我们家与老杨二叔家便是邻居，一晃就是40多年。从前住平房时，两家是前后院，他家还是胡同里的第一家小卖铺，我小时候总去他家买冰棍儿。记忆里，年轻时的老杨二叔待人温和，见了人总是笑着，眉眼间还带着几分腼腆。后来平房区改造，我们两家的回迁楼分在了同一栋，只隔一个单元。可即便距离这么近，在楼里同住的十多年里，我与他，乃至与其他邻居，都无过多交集。

我是一名教师，早出晚归成了常态，闲暇时又要打理家事，余下的时间大多留给了坚持多年的骑行，便很少与邻里往来。但无论晴雨，每天早晚骑行归来，总能看见老杨二叔家的车库里外聚着几位邻居，天南海北地聊着，那热闹场面，成了小区里的一道风景。我与老杨二叔的深入交往，始于2023年的夏天。那时我突发腰疾，不得不停下坚持了十几年的骑行。向来爱动的人，哪能整日闷在家里，于是每天下楼散步，走着走着便不自觉地走到了老杨二叔的车库，慢慢加入了他们谈天说地的行列，也正是从这时起，我才真正认识了不一样的老杨二叔。

老杨二叔是个极其干净利索的人。自家的楼房被他打理得窗明几净，温馨舒适，就连楼下那间小小的车库，也被他改造得井井有条。地面铺着水磨砖，靠墙立着杂物架，架上的东西分门别类码放得整整齐齐，就连一根绳索，也都规规矩矩挂在墙上，他想找什么工具，伸手就能拿到。无论何时走进他的车库，永远都一尘不染。车库外的墙上，他还特意吊了一根铁线，专用来挂鸟笼，夏日清晨，鸟儿的清脆鸣叫非常动听。老杨二叔还极爱联络邻里，待人又格外真诚。因为他，许多原本素不相识的邻居成了朋友。兴致来了，大家便在车库门口支起铁锅，你拿酱油我递盐，新鲜的食材悉数入锅，柴火噼啪作响，香气袅袅升起。邻居们围坐在一起，推杯换盏。每次聚餐结束，老杨二叔总会领着大家把散落的垃圾清扫干净，生怕影响小区的卫生。

老杨二叔更是出了名的热心人，在邻里眼中，他就是个“全能型”人才。谁家的水管漏了、电路坏了、供热出了问题，大伙第一个想到的从不是物业，而是老杨二叔。经他那双巧手摆弄，大大小小的问题总能迎刃而解。我曾有个断了腿的晾衣架，拎下楼准备当废品卖掉，却被老杨二叔拦了下来。他把晾衣架拿回车库，用电锯截了段细钢管，又拿铆枪将钢管与晾衣架的断腿牢牢固定，修好后的晾衣架，比原先还要结实耐用。去年冬天，我家室内温度偏低，经老杨二叔一番“诊断”，发现是地热管堵塞、分水器老化所致。在他的悉心指点下，我家很快解决了问题，寒冬里，屋内也渐渐暖了起来。

此外，老杨二叔知道许多小镇的过往，是小镇“活的历史书”。他的记忆力极佳，上世纪八九十年代的那些人和事，在他口中如数家珍。走到一处他熟悉的街巷，一段鲜为人知的过往，便从他口中娓娓道来，也让我在散步之余，长了许多见识，对这座生活了多年的小镇，多了几分了解。

与老杨二叔相处的日子久了，我才真正读懂了“远亲不如近邻”这句话的深意。只是天下没有不散的宴席，去年春天，老杨二叔忍痛卖掉了那间盛满邻里欢乐的车库，邻居们便没了相聚的“落脚点”。今年春节前，老杨二叔告诉大家，他在市里买了房子，我们心里都清楚，他要与这个小区，与我们这些老邻居告别了。

春节过后，老杨二叔卖掉了小区里的楼房。搬走的前一晚，他婉拒了大家的欢送，楼道里，老邻居们挨个与他握手道别，千言万语，都凝在了掌心的相握里。第二天一早，大伙又自发赶来，帮着他搬运行李。

老杨二叔搬走了，可他留在小区里的那些温暖，却从未消散。那间干净规整的车库，那些围坐聚餐的欢笑，那些出手相助的善意，还有那些娓娓道来的小镇故事，都成了邻里们心底最珍贵的回忆。