●刘艳华

在村东头的老树下，藏着一间矮矮的豆腐坊。晨雾还没散尽时，一缕清润的豆香便会飘出来， 在整个村庄的上空弥漫开来，沁人心脾。

父亲是个老豆腐匠，一辈子和黄豆、卤水、石磨打交道。他的人生，恰似亲手做的豆腐，朴实无华，却在细水长流的日子里，沉淀出醇厚的底色。那双布满老茧、指节粗大的手，摸过凌晨的井水，碾过饱满的黄豆，拌过滚烫的豆浆，也牵过我的童年，他把对家庭的爱，对村庄的眷恋，都揉进了一板板豆腐里。

豆腐坊不大，黑瓦土墙，木窗上糊着的旧纸已经泛黄，却撑起了我们一家人的烟火。每天凌晨三点，鸡还没打鸣，父亲就会轻手轻脚地起身，穿上那件洗得发白、磨出毛边的蓝布衫。他总说：“做豆腐要赶早，水要鲜，心要诚。”然后挑起两只水桶，踏着露水走向自家的老井。井水清冽甘甜，是父亲心中的“灵泉”。他弯腰提桶时，后背微微弓起，晨光勾勒出他单薄的身影，仿佛在与老井对话，诉说日子里的踏实与期盼。

回到豆腐坊，灯光昏黄而温暖。父亲把黄豆倒进大缸，注满适量的温水浸泡。黄豆在水里慢慢舒展，从干瘪变得饱满，像一个个沉睡的生命，在父亲的注视下苏醒。他会时不时用手搅一搅，指尖划过水面，带着对食材的敬畏。等黄豆泡透，便该上石磨了。父亲推着石磨，一圈又一圈，石磨发出“吱呀吱呀”的声响，像是岁月的呢喃。豆浆顺着石磨的缝隙缓缓流出，如乳似蜜，带着淡淡的豆香。磨浆是力气活，汗水顺着父亲的额角滑落，滴进豆浆里，他却从不肯歇，还会哼起年轻时学的歌谣，那歌声混着石磨的声响，成了我儿时最暖心的童谣。

做豆腐的工序繁琐，浸、磨、滤、煮、点卤、凝固、压榨，一步都不能省。父亲说“差一分火候，少一滴卤水，豆腐就变了味”。煮豆浆时，他守在锅边，不时用勺子搅动，防止糊底；点卤是最关键的一步，他从坛子里舀出卤水，手腕轻抖，一滴一滴细细淋入，同时用木勺顺时针慢慢搅拌。豆浆在卤水下渐渐凝结，从流动的浆液变成温润的豆花，再压制成方正的豆腐块。那一刻，我觉得父亲是把日子里的艰辛与坚守，都融进了这一板板豆腐里，就像那些普通的黄豆，历经打磨与沉淀，终成洁白如玉的模样。

父亲做豆腐，从不用化学添加剂，凭的是一门老手艺和一颗实诚心。他选的黄豆，都是颗粒饱满的好品种，过滤豆浆的纱布洗得干干净净，点卤的分寸拿捏得分毫不差。他常说：“做豆腐和做人一样，得实实在在，不能偷工减料，更不能昧良心。”那时我年纪小，听不懂这话里的深意，只知道父亲的豆腐，嫩得能掐出水，香得让人难忘。小镇上的人都爱买父亲的豆腐，逢年过节，乡亲们办喜事，总会特意来请他做豆腐，父亲从不推辞，还会额外送上几块，笑着说：“吃了我的豆腐，日子都能清清白白、顺顺当当。”在乡亲们眼里，父亲的豆腐是美味，父亲的为人，更值得信赖。

岁月不饶人，父亲的背渐渐驼了，像被石磨压弯了似的，那双曾有力的手，也开始微微颤抖，再也不能长时间推磨了。可他依旧每天凌晨起身，只是动作慢了些，休息的次数多了些。我劝他歇歇，他却摇头：“这豆腐坊是我的根，做豆腐是我的本分，看着你们吃得香，我心里踏实。”看他佝偻着身子往磨盘里添黄豆，忍不住问：“爸，做了一辈子豆腐，您不累吗？”父亲抬起满是皱纹的脸说：“累，咋不累？可每当有人说，你家豆腐真好吃！我就觉得，啥都值了。”那一刻，我忽然懂了，父亲的幸福，从来都不是为了自己，而是为了家人的安稳，为了乡亲们的认可。

如今，我早已嫁为人妻，为人母，离开了小镇，却总在梦里闻到那缕熟悉的豆香。每次回老家，第一眼准是望向村东头的豆腐坊，看到父亲坐在门口挑黄豆，阳光洒在他花白的头发上，心里就涌起一股暖流。父亲没读过多少书，却用一辈子的坚守，教会了我什么是责任，什么是诚信，什么是平凡中的伟大。他就像那板豆腐，洁白无瑕，表里如一，用最朴素的方式，滋养着我的心灵，指引着我的人生。

父亲，这位老豆腐匠，用一生的勤劳与坚韧，撑起了一个家，也把一份最纯粹、最深沉的爱，刻进了我的生命里。那缕豆香，那份坚守，将永远伴随我在人生的道路上，稳稳前行。