□刘桂芳

老福这辈子没跟牲口打过交道，退休那年却铁了心要养牛。

消息传到亲戚朋友的耳朵里，酒桌上的喧哗声立刻停止，差点都惊掉了下巴。有人拍着大腿笑：“老福啊老福，你在办公室捏了半辈子笔杆子，还能捏得住牛鼻子？”养殖业可是非常辛苦的事。隔行如隔山啊！你这一天天干净利索的，要是整天和牛屎牛尿打交道怎能受得了？老福不恼，眯着眼笑，手里摩挲着刚从集市淘来的牛绳，棕褐色的绳纹蹭过掌心，带着点糙粝的暖。

内行人说，你才入行，选改良程度差点的不娇性、经磕打，选五百斤以上的皮实。老福很听话地选了大小十头牛，给初来乍到的牛拍好照入了档案，分别取了恰当的名字。牛表面看着温顺，听说一群牛总要有一个牛老大，即使就两头牛也要争出个一二来。乌眼因它那两个熊猫眼而得名。一千多斤，膘肥体壮，没有修长的身形，肚子里已经怀了牛魔王的孩子，桀骜不驯的性格很不讨人喜爱，两条犄角平且粗壮架在大酱块子似的头上，成了自我保护和争斗的重要武器。经过几场扬二翻天的激烈争斗，乌眼的霸主地位凸显出来，所有的牛对它言听计从，俯首帖耳，争先恐后地前来舔舐它身体的各个部位以示好。妞妞最小，长得最好看，紫花净脸，萌萌的让人喜爱。爱美之心人皆有之，当时老福不顾众人反对果断花高价把它买来说当宠物养。

头一个月，老福手忙脚乱。清晨四点半就爬起来，用新买的三轮车载着铡刀去割青草，露水打湿裤脚，凉飕飕地往骨头缝里钻。铡草时，他力气使不稳，铡刀哐当哐当响。拌料更是难，麸皮、豆粕、干草的比例，他翻着养殖手册一遍遍试，打来的青草杯水车薪，还得买车干草来喂。干草牛不爱吃，拱来拱去的，老福又下决心买了一台搅拌机。又买了一个台秤，按牛的数量和体重饲料精准配比。工作量减少了，就又买了十头牛。

老伴看他累得腰都直不起来，忍不住抱怨：“图啥呢？退休金够吃够喝，非得找罪受。”老福不吭声，蹲在牛棚边，看着牛们酣睡的模样，嘴巴一动一动的，像个梦呓的孩子。吃饱喝足后在沙滩上心满意足地眯着眼倒嚼，老福也是美美地享受着。

第二年才入冬就来了一场雪，这是科尔沁草原十几年来最大的一场雪。四点半老福准时起床，他惦记着牛棚里的20头牛，监控被雨雪冻上了，看不到棚子里的情况。刚出门口，就听见牛棚子里面传来呜咽似的低鸣。雪从牛棚顶上被风吹落下来，形成了一道雪墙。老福把雪墙掏开一个雪洞，借着监控朦胧的光，他看见乌眼缩在棚角喘着粗气，浑身震颤，四个蹄子朝天翻滚着，脑袋一晃一晃的，周围围着一群好事的吃瓜群众。一会儿乌眼又站起来焦躁地在棚里打转，蹄子把地面刨得坑坑洼洼，老福心里咯噔一下——这是要生啊。他钻进牛棚一看，两个雪白的蹄子都露出来了，乌眼看到老福激灵一下站起来，两个白蹄子又不见了。这样的大雪，这可咋办？他连忙回屋拨通了电话求教。

在这个远离村庄的大院，足足有两尺厚的雪根本开不了车，要等亲朋们踏着雪跋涉过来也要两个小时，就连最近的老国也得一个小时赶到。

老国养了二十多年牛了，这方面他是内行，说这是头产难生，怎么着也得助力一下。于是按他指点的方法，用捆草的绳子搓成一条粗点的绳子，拴住露出的两条小牛的腿，中间穿过一根木棒再反转几下绷直了，借着母牛用力的频率一点点往外拉着，牛头很快也出来了，舌头耷拉一边，十几分钟后，这头小牛落地了，是个花姑娘。它比妈妈好看，是个净脸紫红花，四条大白腿延伸到腋下，纯纯的西门塔尔三代。

老福心里一乐。握笔杆子的手也会扯犊子了。

他给乌眼熬了二斤红糖水，加了五袋益母草颗粒，二斤麦麸，两瓶啤酒，嘁哩喀喳弄了一盆，算是奖励吧。哈，扯完犊子还得伺候月子，老福做的还算完美。乌眼凑过来闻了闻，舔了舔，一鼓作气热乎乎地一扫而光，这才想起刚生下来的那个不速之客。

老福拿来绳子绑上犄角，把它牵到“新生儿”跟前，它闻了闻，伸出大舌头舔了起来，舔舐着牛犊身上的黏液，舌头粗糙，动作却格外轻柔。三下五除二，牛犊身上开始干了，也许是母亲的爱抚，小牛挣扎着站起来，摔倒了，站起来，又摔倒又站起来，几次三番之后就像黄瓜架似的立在那，嘴不停地在寻找着来到这个世界的第一口饭。

老福守在牛棚直到天大亮。忽然想起了要给第一个牛犊起个好听的名字。想了足足半个时辰，最后命名为“福宝”。

太阳出来了雪就开始化了，福宝吃饱喝足美美地睡醒了第一觉，终于离了歪斜地凑过来，用温热的鼻子蹭了蹭老福的手背。粗糙的舌头舔着他的手指，老福忽然觉得，这一年挨的累，都值了。

春暖花开之后，福宝跟老福更加熟络起来。常常慢悠悠跟在他身后，尾巴悠闲地甩着；老福常常把吃剩下的苹果核喂到它的嘴里，或者拾一把青草凑到它唇边，福宝小舌头一卷就卷到嘴里，有模有样的点着头咀嚼，虽然囫囵吞枣一番，但模样实在是可爱至极。

或许是因为老福的宠爱有加，福宝长得飞快，转眼就从胖墩墩的小牛犊，长成了修长的大条子，一身毛油光铮亮，紫的底色、白的花纹越发醒目。有人找上门来，出高价想买，说这牛品相好，下一代会更值钱了。老福摆摆手，头摇得像拨浪鼓：“东圈西圈的、大的小的随便挑，就这头——不卖。多少钱都不卖。”

那人不解：“养牛不就是为了卖钱吗？给你四万！还有商量！”老福没说话，转身给福宝添料。福宝抬起头像听懂了似的，冲他哞了一声，声音洪亮。老福伸手拍拍它的脖子，阳光洒在一人一牛身上，暖融融的。两个影，一个横一个竖，融进漫天的霞光里。

他想起小时候，老家的田埂上，也有这样一头牛，跟着父亲慢悠悠地走着，蹄子踏过泥土，留下一个个浅浅的印子。那时候的风，也是这样暖，带着青草和泥土的香。那个年代日子很苦，可老牛的陪伴却给父亲带来了无尽的希望的光。

老福养牛很上心，又舍得加料。饲草配比得当，定时驱虫，定时做防疫，牛们也很长脸，个个出落得溜光水滑。三年时光一转眼就过去了，成本一增再增，牛行一落再落，养殖业跌落谷底，很多人纷纷退出了养牛行业。大母牛成群的宰杀危机四伏，老福也体味到了坚持的艰难。当年买一头牛的价格现在买两头大牛还有剩余，当年给福宝四万加的价格，现在两万都无人问津了。福宝也怀了孕就要当妈妈了，肚子一天天鼓起来，皮毛溜光水滑，走路时步子沉稳，肚子里的崽时不时蹬一下，隔着一层皮都能觉出那股子活气。可它依旧粘着老福。听他弹曲，听他哼歌。听到老福的声音或者见到老福的影子都会跑过来叫上几声。

有人问老福，养牛到底图啥。

老福摸着满手的茧子，晃晃大臂上石头蛋子似的肌肉，望着天边的落日，笑了笑。

他图的，是雪夜的那次惊喜，是福宝蹭过手背的温度，是这烟火人间里，一份踏踏实实的、活着的滋味，以及牛棚子间那份沉甸甸的盼头。