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老福这辈子没跟牲口打过交道，退休
那年却铁了心要养牛。

消息传到亲戚朋友的耳朵里，酒桌上
的喧哗声立刻停止，差点都惊掉了下巴。
有人拍着大腿笑：“老福啊老福，你在办公
室捏了半辈子笔杆子，还能捏得住牛鼻
子？”养殖业可是非常辛苦的事。隔行如隔
山啊！你这一天天干净利索的，要是整天
和牛屎牛尿打交道怎能受得了？老福不
恼，眯着眼笑，手里摩挲着刚从集市淘来的
牛绳，棕褐色的绳纹蹭过掌心，带着点糙粝
的暖。

内行人说，你才入行，选改良程度差
点的不娇性、经磕打，选五百斤以上的皮
实。老福很听话地选了大小十头牛，给初
来乍到的牛拍好照入了档案，分别取了恰
当的名字。牛表面看着温顺，听说一群牛
总要有一个牛老大，即使就两头牛也要争
出个一二来。乌眼因它那两个熊猫眼而
得名。一千多斤，膘肥体壮，没有修长的
身形，肚子里已经怀了牛魔王的孩子，桀
骜不驯的性格很不讨人喜爱，两条犄角平
且粗壮架在大酱块子似的头上，成了自我
保护和争斗的重要武器。经过几场扬二
翻天的激烈争斗，乌眼的霸主地位凸显出
来，所有的牛对它言听计从，俯首帖耳，争
先恐后地前来舔舐它身体的各个部位以
示好。妞妞最小，长得最好看，紫花净脸，
萌萌的让人喜爱。爱美之心人皆有之，当
时老福不顾众人反对果断花高价把它买
来说当宠物养。

头一个月，老福手忙脚乱。清晨四点
半就爬起来，用新买的三轮车载着铡刀去
割青草，露水打湿裤脚，凉飕飕地往骨头缝
里钻。铡草时，他力气使不稳，铡刀哐当哐
当响。拌料更是难，麸皮、豆粕、干草的比
例，他翻着养殖手册一遍遍试，打来的青草
杯水车薪，还得买车干草来喂。干草牛不
爱吃，拱来拱去的，老福又下决心买了一台
搅拌机。又买了一个台秤，按牛的数量和

体重饲料精准配比。工作量减少了，就又
买了十头牛。

老伴看他累得腰都直不起来，忍不住
抱怨：“图啥呢？退休金够吃够喝，非得找
罪受。”老福不吭声，蹲在牛棚边，看着牛们
酣睡的模样，嘴巴一动一动的，像个梦呓的
孩子。吃饱喝足后在沙滩上心满意足地眯
着眼倒嚼，老福也是美美地享受着。

第二年才入冬就来了一场雪，这是科
尔沁草原十几年来最大的一场雪。四点半
老福准时起床，他惦记着牛棚里的 20 头
牛，监控被雨雪冻上了，看不到棚子里的情
况。刚出门口，就听见牛棚子里面传来呜
咽似的低鸣。雪从牛棚顶上被风吹落下
来，形成了一道雪墙。老福把雪墙掏开一
个雪洞，借着监控朦胧的光，他看见乌眼缩
在棚角喘着粗气，浑身震颤，四个蹄子朝天
翻滚着，脑袋一晃一晃的，周围围着一群好
事的吃瓜群众。一会儿乌眼又站起来焦躁
地在棚里打转，蹄子把地面刨得坑坑洼洼，
老福心里咯噔一下——这是要生啊。他钻
进牛棚一看，两个雪白的蹄子都露出来了，
乌眼看到老福激灵一下站起来，两个白蹄
子又不见了。这样的大雪，这可咋办？他
连忙回屋拨通了电话求教。

在这个远离村庄的大院，足足有两尺
厚的雪根本开不了车，要等亲朋们踏着雪
跋涉过来也要两个小时，就连最近的老国
也得一个小时赶到。

老国养了二十多年牛了，这方面他是
内行，说这是头产难生，怎么着也得助力
一下。于是按他指点的方法，用捆草的绳
子搓成一条粗点的绳子，拴住露出的两条
小牛的腿，中间穿过一根木棒再反转几下
绷直了，借着母牛用力的频率一点点往外
拉着，牛头很快也出来了，舌头耷拉一边，
十几分钟后，这头小牛落地了，是个花姑
娘。它比妈妈好看，是个净脸紫红花，四
条大白腿延伸到腋下，纯纯的西门塔尔三
代。

老福心里一乐。握笔杆子的手也会扯
犊子了。

他给乌眼熬了二斤红糖水，加了五袋
益母草颗粒，二斤麦麸，两瓶啤酒，嘁哩喀
喳弄了一盆，算是奖励吧。哈，扯完犊子
还得伺候月子，老福做的还算完美。乌眼
凑过来闻了闻，舔了舔，一鼓作气热乎乎
地一扫而光，这才想起刚生下来的那个不
速之客。

老福拿来绳子绑上犄角，把它牵到“新
生儿”跟前，它闻了闻，伸出大舌头舔了起
来，舔舐着牛犊身上的黏液，舌头粗糙，动
作却格外轻柔。三下五除二，牛犊身上开
始干了，也许是母亲的爱抚，小牛挣扎着站
起来，摔倒了，站起来，又摔倒又站起来，几
次三番之后就像黄瓜架似的立在那，嘴不
停地在寻找着来到这个世界的第一口饭。

老福守在牛棚直到天大亮。忽然想起
了要给第一个牛犊起个好听的名字。想了
足足半个时辰，最后命名为“福宝”。

太阳出来了雪就开始化了，福宝吃饱
喝足美美地睡醒了第一觉，终于离了歪斜
地凑过来，用温热的鼻子蹭了蹭老福的手
背。粗糙的舌头舔着他的手指，老福忽然
觉得，这一年挨的累，都值了。

春暖花开之后，福宝跟老福更加熟络
起来。常常慢悠悠跟在他身后，尾巴悠闲
地甩着；老福常常把吃剩下的苹果核喂到
它的嘴里，或者拾一把青草凑到它唇边，福
宝小舌头一卷就卷到嘴里，有模有样的点
着头咀嚼，虽然囫囵吞枣一番，但模样实在
是可爱至极。

或许是因为老福的宠爱有加，福宝长
得飞快，转眼就从胖墩墩的小牛犊，长成了
修长的大条子，一身毛油光铮亮，紫的底
色、白的花纹越发醒目。有人找上门来，出
高价想买，说这牛品相好，下一代会更值钱
了。老福摆摆手，头摇得像拨浪鼓：“东圈
西圈的、大的小的随便挑，就这头——不
卖。多少钱都不卖。”

那人不解：“养牛不就是为了卖钱吗？
给你四万！还有商量！”老福没说话，转身
给福宝添料。福宝抬起头像听懂了似的，
冲他哞了一声，声音洪亮。老福伸手拍拍
它的脖子，阳光洒在一人一牛身上，暖融融
的。两个影，一个横一个竖，融进漫天的霞
光里。

他想起小时候，老家的田埂上，也有这
样一头牛，跟着父亲慢悠悠地走着，蹄子踏
过泥土，留下一个个浅浅的印子。那时候
的风，也是这样暖，带着青草和泥土的香。
那个年代日子很苦，可老牛的陪伴却给父
亲带来了无尽的希望的光。

老福养牛很上心，又舍得加料。饲草
配比得当，定时驱虫，定时做防疫，牛们也
很长脸，个个出落得溜光水滑。三年时光
一转眼就过去了，成本一增再增，牛行一
落再落，养殖业跌落谷底，很多人纷纷退
出了养牛行业。大母牛成群的宰杀危机
四伏，老福也体味到了坚持的艰难。当年
买一头牛的价格现在买两头大牛还有剩
余，当年给福宝四万加的价格，现在两万
都无人问津了。福宝也怀了孕就要当妈
妈了，肚子一天天鼓起来，皮毛溜光水滑，
走路时步子沉稳，肚子里的崽时不时蹬一
下，隔着一层皮都能觉出那股子活气。可
它依旧粘着老福。听他弹曲，听他哼歌。
听到老福的声音或者见到老福的影子都
会跑过来叫上几声。

有人问老福，养牛到底图啥。
老福摸着满手的茧子，晃晃大臂上石

头蛋子似的肌肉，望着天边的落日，笑了
笑。

他图的，是雪夜的那次惊喜，是福宝
蹭过手背的温度，是这烟火人间里，一份
踏踏实实的、
活着的滋味，
以 及 牛 棚 子
间 那 份 沉 甸
甸的盼头。

养牛记
□刘桂芳
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天空降落的精灵，羞涩地
在狗尾草干枯的穗子上
探寻着大地
这里不寂寞
有序与无序，各占着位置
衣服变化时
一个白绒绒的玩具悄悄出现

风知道了秘密
用古灵精怪的样子，反复触碰
探出头的狗尾草
抖动成呼吸的节奏
布满了懵懂的味道
那一点点水分，勾出往事
把曾经的魅力
在细节里轻轻亮出来

雪，不曾为我停留
故乡的呼吸，在飘落瞬间
我仿佛看见儿时的笑颜
纯净晶莹，带着未曾褪色的温暖

站在故乡的边缘
雪在指尖融化
像记忆碎片，飘散空中
寒风中，白色沉默
是我对过去最温柔的倾诉

没有城市喧嚣，岁月侵蚀
雪包裹着我，对故乡的思念

故乡的雪，永不融化的白
在心底的纯净中，找回自己
聆听故乡的呼唤，声音
落入掌心未融的雪中

流年窗外

光影，指缝间流转
岁月的碎片飘落
窗外的风，揉碎时间倒影
却抚不去心底的泪痕

一滴泪，落在记忆的河面
泛起涟漪，飘向未知
岁月，半掩的门
推不开，却永远在身后低语

漫长光阴，如一条细长的缝隙
透过它，看见自己两鬓染雪
淡淡雾气中，是模糊的瞳

流年像无声的祷告
我在窗外静默
等待迟迟未至的未来

一场雪的吟诵

寂静中，我聆听
雪，悄然封闭夜的喉咙
不言，却深沉
洁白的秘密，藏入每一片中

抹去脚印的痕迹
也掩埋未说尽的温度
无声的诗行，风中轻唱

冷冽呼吸中，隐约的呢喃
在这片留白的世界
心事随雪粒飘落，静默成诗

每一幕洁净，都是春的序章
突然断裂的枝桠，死寂
纯粹，是沉默的爱
等东风徐来

雪与狗尾草的秘密
□索付

故乡的雪（外二首）
□邵子玉

我的衣裳会唱歌——旋律是童
谣，和声是成长。

那件粉羊绒大衣，是我冬天的
“童话封面”。女儿给我买的，她说：
“妈妈，你穿上像绘本里的暖暖阿
姨。”我常穿着它，站在校门口迎接孩
子们入校。小可爱们一个个蹦着进
来，鼻尖闪着冬日的光，小脸冻得红
扑扑的，像萌萌的小雪人，扬起笑脸
喊着：“老师好！你今天好像一颗草
莓糖！”有个叫朵朵的小女孩，特别害
羞，每天都要轻轻摸一下我的大衣袖
口，才肯进教室。她说：“老师的粉
色，是早晨的颜色。”

粉小衫配米白裙子，是我的“春
天教室装”。音乐课上教《春天在哪
里》，我就穿着这一身。孩子们围成
圈，我弹琴，他们唱，窗外的松树抽出
了嫩针。“老师，你的衣服和春天的花
一样！”一个男孩大声说。下课铃响，
几个小姑娘跑过来，用手指小心碰碰
我的裙角，好像这样就能把春天带回
家。这抹粉，不是装饰，是我和孩子

们之间一道温柔的彩虹桥。
米 白 套 装 ，是 我 的“ 信 任 战

衣”。每次家长会前，我都会认真穿
上它。面对那些比我年轻的爸爸妈
妈，我既亲切又温和，和家长们聊起
孩子们的新气象——合唱声部里有
了清晰的层次，舞蹈动作也越发灵动
了。散会后，鹏鹏妈妈留下来，小声
说：“胡老师，看到您穿得这么整洁
得体，我就觉得把孩子交给您，特别
放心。”原来，一套衣服可以成为一
份无声的承诺。

纯白运动服，是我课间操的“翅
膀”。大课间，我和孩子们一起跳绳、
跑步。白衣飞扬，混在孩子蓝白相间
的校服里。班长小杰说：“老师，你跳
得比体育老师还高！”跑完步，一群孩
子围着我，汗津津的小脑袋挨着我：

“老师，你像晒过的棉花，香香的。”这
件运动服，是我最骄傲的勋章——它
证明我还跑得动、笑得开，还能和他们
一起，在阳光下大口喘气，痛快流汗。

几身旗袍是我的“雅致珍藏”。

葡萄紫衬得人温婉洋气，宝石蓝透着
清爽利落，紫红色、枣红色又添几分
明艳。偶尔穿来上课，教室会静一
静，随即响起小小的“哇——”。孩子
们眼睛亮晶晶的，像看一朵会走动的
花。连粉笔落在黑板上，声音都变得
轻轻柔柔。

那套淡粉色西服，是我的“活力
战袍”。穿去上公开课，粉得清亮不
张扬，孩子们听得更专注，听课老师
也笑着点头。下课了，一个小姑娘追
过来夸：“老师的粉色西装，比春天的
阳光还好看！”

至于那双方头白皮鞋——它陪
我走过安静的走廊，踩过合唱比赛后
台杂乱的线路，也踏过送路队时夕阳
拉得长长的柏油路。它最清楚，我的
舞台不在音乐厅，而在四十分钟一节
的课堂上，在孩子们从稚拙的单音，
到能完成一首二声部合唱的漫长时
光里。

如今打开衣柜，像翻开一本厚厚
的教学相长日记。

粉色那页，写着童心与亲近。
米白那页，写着责任与信任。
纯白那页，写着活力与陪伴。
旗袍那几页，藏着雅致与欢喜。
清晨选衣时，我其实在选今天要

用怎样的“音色”去上课：是用粉色的
轻柔，去安抚那个想家的新生？还是
用米白的端庄，去讲解乐理的小知
识？或是用运动服的活力，带领他们
打好一套健康的拍子？

最后，别上一枚小小的音符胸
针，推门走进晨光里。走廊上已经传
来孩子们奔跑的脚步声，像一串迫不
及待的跳跃音符。

原来这四十分钟的暖衣，裹着的
不只是课堂的温度，更是我和孩子们
一起走过的，每一段四十分钟的成长
路。

东北长大的孩子，大多有冰雪情结。小时候穿着笨重的棉袄，戴
着棉军帽、手套，和小伙伴们在冰上玩冰车的往事至今历历在目。那
时候的冰车相当简单，两根方木上边钉上木板，方木的下边镶嵌着粗
铁丝或是角钢，两根长短、粗细相差无几的木棍前端钉上一根大铁钉
子就成了冰钎子。虽然冰车不怎么精致，但大家玩得不亦乐乎，在冰
上比谁滑得快，更有技术高超的小伙伴会踩着“单腿驴”在冰面上炫着
各种高难动作，这些情节，早已刻进了一代人的童年记忆里。

长大后，冰车渐渐离我远去，未想到 2023 年初，上小学二年级的
儿子也萌发了滑冰车的想法。我求手巧的朋友给孩子做了一个冰车，
随后便带着他来到了东湖。中午的东湖格外热闹，有家长带着孩子
的，有年轻朋友相约的，有热恋中的情侣……而最吸引人注意的，是

“冰车爷爷”。
“冰车爷爷”六十来岁，一辆大号电动三轮车停在冰面上，车上装

满了他手工做的冰车——正是我小时候常见的款式，大到能容纳四五
个人的冰爬犁，小到只有二十多厘米的单腿驴，可谓应有尽有。起初
我和儿子与老爷子并无交流，我怕孩子费力，没给预备冰钎子，而是用
绳子拴在冰车前端拉着他走，可这份“好心”并没得到孩子认可。看着
旁人玩着老式冰车，他也嚷着要试，我以为老爷子的冰车是用来出租
的，上前询问时，却得知这些冰车随便玩，从不收费，这份纯粹与热忱，
让我不禁对他肃然起敬。

孩子盘着小腿坐在冰车上，握着冰钎子摆弄半天，冰车却“不走道
儿”，急得直嚷嚷。我和老爷子一同教他操作技巧，不一会儿，儿子便
能在冰上自由“驾驶”了。尝到甜头的他，第二天缠着我再来东湖，指
定要玩儿“冰车爷爷”的冰车。一来二去，我们渐渐熟络，家里的冰车
成了摆设，我也摸清了老爷子的规律——每天中午十二点左右，他准
会带着满车冰车出现在东湖冰面。

人少的时候，老爷子会自己划着冰车在偌大的东湖上驰骋，他还在
冰车上倒放个小桶当“座椅”，看着滑稽却格外实用。别看他已年过六
旬，体力却好得很，无论何种冰面、何种风向，一般人还真飙不过这位老

“车手”。老爷子就盼着来玩的人多，人越多他越高兴，偶尔兴致来了，
还会把大冰爬犁抬下来拴在电三轮后，稳稳地带着四五个人在冰上享
受“速度与激情”，冰面上的亢奋与呐喊，成了冬日里最鲜活的乐章。

春节过后，来东湖玩冰车的人越来越少，有时冰面上就只剩我们
三人，老爷子总会望着晴朗的天念叨：“这么好的天儿，大伙儿咋都不
来了？”旁人渐渐散去，儿子的“驾驶技术”却越来越高超，速度与技巧
都得到了老爷子的赞许。有一天，孩子突然想往对岸滑，老爷子瞬间
兴奋起来，提议来一场冰上穿越之旅。来回将近四公里的直线距离，
我担心孩子坚持不住，但看着一老一少热切的眼神，最终没有反驳。
去时一路顺风，速度飞快；返程时却迎面遇风，凉风刺骨，顶风滑冰车
更是干使劲不“走道儿”。孩子很快就撑不住了，老爷子见状，便在他
冰车后顶着滑，帮他省力气，我也照猫画虎和老爷子换班。待风小些，
孩子体力恢复，我们才顺利抵达终点，三人浑身是汗，脸上却都漾着胜
利的笑容。

我曾劝老爷子收费出租冰车，却被他一口否决：“我在东湖边上住
了四十多年，从小就喜欢玩冰车，现在年龄大了，做几个冰车让大伙儿
玩儿，看着你们高兴，我心里面就得劲儿。”

随着气温升高，东湖的冰面渐渐不再安全，“冰车爷爷”和他的满
车冰车，也从冰面上悄然消失。那一个冬天的冰车经历，深深烙在了
我和孩子的脑海里——孩子追寻的是纯粹的快乐，我和老爷子，则是
在冰车的轨迹里，追寻着童年生活的足迹。

时光荏苒，三年转瞬即逝，“冰车爷爷”再没有出现在东湖。就
在前几天，我带着儿子再次来到这里，完成了 2026 年东湖冰车的首
滑。冰面依旧澄澈如镜，冰车划过的“刺啦”声，与儿子清脆的笑声
交织，仿佛穿越了时光，与多年前的欢腾重合。我忽然懂得，有些
美好从不会真正消散，冰车承载的不仅是童年的回忆、父子的温
情，更是陌生人之间的善意与生活的热忱。它像一颗种子，在岁月
里生根发芽，在代际间传递延续，让每一个冬日，都因这份温暖与
热 爱 ，变 得 格 外 有 意
义。而东湖的冰面，永
远是藏着 初心与美好
的舞台，等待着每一个
追寻温暖的人，续写新
的故事。

四 十 分 钟 的 暖 衣
□胡彩冬

东湖岸边的冰车往事
□刘宏杰


