□包永胜 口述 王凤云 记录整理

故乡是个长在浅山里的小村庄，高远处是兴安岭，经济类型属半农半牧。

村边有白桦树、榛树、蒙古栎，粗大枝杈上常有山雀伫立鸣唱，也有喜鹊、乌鸦筑巢；远处山坡的灌木丛，总有野鸡、野兔、狐狸出没。林中盛产蘑菇、木耳、药材。

我在那里出生，长到18岁，而后远赴千里之外求学，毕业后参加工作留在了外地，故乡便成了梦里的常客。

想家，是我离家后最强烈的情感，故乡的模样总是在梦里闪现。

望着街市上流光溢彩的霓虹灯，看着商店里琳琅满目的商品，听着扑面而来撩拨人心的广告词，我竟半点不为所动，脑袋里横跳出的，永远是家乡漫山遍野的山花，绿意铺展的草原，还有老屋窗棂上那一盏黄昏的灯。

家乡的声音、味道，日常琐事、节日传统，还有那散落在岁月里的成长印记，共同构成了我对家乡最珍贵也最永久的记忆。

春季鸟鸣啾啾；夏季鲜花铺满山岗；秋季枫林红叶如火；冬季天地一体白雪覆盖，一年四季皆是好时节。

最念的是家里的暖，灶膛里的劈柴柈子噼啪作响，火苗舔着锅底欢快跳跃，饭菜香气氤氲，一家人围坐在大炕上吃着蘸满白糖和猪油的豆包，一口下去香浓味道通达全身每个细胞。炕梢有个麻袋装满炒米，配上挂在房梁筐里的奶皮子、奶豆腐，拌上一碗嘎嘣脆，端在手上无需关注“今夕是何年”。

寒冬时节，外面北风嘶吼，炕头上的火盆里，煨着从灶膛里扒出来的炭火，散发出沁人心脾的草木香气，坐在火盆上面的铁水壶滋滋作响，热气丝缕般飘逸升腾，父母一天的沏茶热水就全靠它了。

山村的冬天农活不多，村里人常过来坐坐。母亲人缘极好，无论男女老少都愿意到我家串门，只要有人来母亲都会热情招呼到火盆边烤手唠嗑。几波人唠嗑版本几乎一模一样：谁家儿子订亲了，谁家姑娘要出嫁，谁家杀猪了，谁家开始碾米做豆腐准备过年了……故事平淡如水，有时间、地点、人物、事件，叙事要件齐全。

有时故事也很新奇，羊倌从河边捡到一只跟丢妈妈的小鹿，会计家母猪下了一窝野猪崽。有些话题还很离奇，前村有人家羊圈进狼了，大小十多只羊全都被咬死了，两口子心疼得都病倒了。补充话题是：前些日子他家老爷子打猎抓到了一只狼，掰掉狼牙捆住狼嘴让狗撕咬，没几天狼死了，这回恐怕是狼群报仇来了。

听闻狼来了的故事，孩子们眼神疑惑，却激惹起大人们更强烈的情绪，连哄带吓唬：“你们可不能乱跑出村啊！万一碰到狼或是熊瞎子就被叼走了，那可就没命了！”

村里人生活内容、节奏相同，情感相通。有一年请来了一队说书艺人，连着五六天讲嘎达梅林的故事，炕上、地下满屋子人。

光阴流转，岁月更迭。那些故事却如旧报纸，纵然纸页泛黄，却依旧字迹清晰、内容完整。一晃数年过去，到了1982年，恰逢父亲本命年，我特意赶回家乡过年庆贺。

绿皮火车咣咣当当，车厢外的景物迅速向后闪过，广播里在循环播放《金蛇狂舞》《喜洋洋》《步步高》，营造出的春节喜庆氛围溢满车厢。车窗玻璃上的霜花越积越厚，家越来越近了。

“我回来了！”一声招呼，全家人立刻停下手中活，笑脸相迎。侄子们忙接过我的行李和包裹，簇拥着我盘腿坐在炕头上。

接下来过年的传统仪式依次举行：贴春联、贴福字、挂灯笼、祭祖、包饺子、迎新守岁、发红包。整个春节，父亲都兴高采烈，平日滴酒不沾也不喜欢儿孙喝酒的他，把攒了多年的老酒拿了出来，让晚辈无需拘谨地畅饮。

村里人大多沾亲带故，得空我便去长辈家拜年。走在熟悉的小路上，家家户户的春联，引起了我的兴趣。每幅春联内容都是与时俱进大致相同，承载着人们对新年平安喜乐的美好期许和祝福。和长辈聊起过年的祈福习俗，长辈们说：每过一年，生命就在时间账本上记下一笔。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”老人盼“增寿”，是不舍家业亲情。过年过的是家族团聚、子孙绕膝、亲情延续，辞旧迎新是家族添人进口、血脉传承、儿孙长进有出息，日子过得红火才叫“福满门”。

长辈们将过年的感悟融入了对生命、家庭和时间的多重理解。子孙满堂，是生命的延续与家族的兴旺；健康增寿，是享受生命、维系家庭幸福并实现人生自我价值，核心是贡献。他们希望年轻人不要忘记家的归属感和认同感，懂得感恩与担当。长辈们对生命的感悟超出了我的预料，也让我更加敬重他们。

村中那眼泉水依旧汩汩流淌，流向很远的远方。短短几日光阴，我又一次将故乡留在了身后。

如今父辈们都已故去。想家的情感慢慢转换成了惦记家，老家的侄孙辈天南海北创业闯荡，他们的成功与失败时时牵动着我的神经。当年我和长辈关于过年，以及读书、教子、忠孝、勤俭精神传承等的围炉谈话，深深影响着我。