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在改革开放前，生产队有一个专职
人员——赶大车的“车老板”，别看并
非班子成员，却是非常重要的角色。

大马车是一个生产队的“形象”，
标准配备是四匹马，前面三匹拉长套，
后面一匹驾辕。

马车装备精良。四匹马都戴着压
杠皮（牛皮经过加工油浸）笼头，装饰
上红缨，辕马戴着嚼子。每匹马脖子
上都戴着串铃，走起来“咣咣”响着悦
耳的铃声，威风极了。马套是清一色
的粗皮绳，大车棚子由坚硬的柞木制
成，架上“跨杆”（增加车的宽度、长度
的杆子）。总之，车坚固，马强壮。

冬天，五大三粗的车老板更是威
风凛凛：戴着棉狗皮帽子、棉皮手闷
子，穿着过膝的白茬绵羊皮大氅，脚
下是高帮“毡疙瘩”（用绒毛擀的毡
靴，极防寒）。手握 3 米多长的赶车专
用大鞭，皮鞭顶端系着红缨，出车前
甩起大鞭“啪啪”抽几个清脆的响儿，
气度不凡。

之所以车坚马壮人威武，因为大车

是生产队的“小金库”，靠常年在外“拉
脚”挣钱，撑起了生产队经济的半壁江
山。

赶大马车这个活计，一般人干不
了，必须有“过人之处”。

身强力壮、胆大心细。赶大车是
个有危险的重体力活儿，车老板瘦小
枯干不行，必须身强力壮。出车拉
脚，啥活儿都有：拉水泥高压线杆，长
12 米，每根重一吨多，有一定难度。
上、下大坡，过路人都为其捏把汗，车
老板却能采取“上坡前头重、下坡后
头重”的技巧，确保安全通过山梁。
拉谷秸去城里卖，3000 多斤成捆的谷
草，装在车上又宽又高。头重脚轻，
车一走顶部摇晃，稍微不慎就会侧
翻。车老板必须时时绷紧“安全”这
根弦，小心谨慎，择路行车，或快或
慢，稳当前行。

夜以继日、吃苦耐劳。车老板最
“忠心”——在外拉包工活儿，正常一
天挣 30 多元，如果遇上赚钱的活儿，就
得起早贪黑，能装尽装。城里水泥路

一车敢拉 3 吨货，一天能挣 50—60 元。
长途运输更辛苦，鸡叫走车，顾不

上吃早饭，到下一个大车店“打尖”是
惯例。在当时，生产队男劳动力干一
天才挣三四角钱，足见大马车是生产
队的“财神爷”。

都说“将在外，君命有所不受”，即
使在家里，车老板的车马，就连生产队
长也休想摸一摸。因为马通人性，车
老板驯服的马，只听他使唤。别人“乱
戳弄”整出毛病来，不听使唤咋办？“辕
马救主”的故事，村里的老人们都能讲
上两段，车老板是大拿呀！

苦乐交织。车老板自己戏称“五子
登科”：陷车像“犊子”、求人像“孙子”、
急活儿像“兔子”、进店像“公子”、侃谈
像“老子”。

能言善辩。无论是买卖物品还是
拉脚，都要经过一番讨价还价。所以
这车老板还要有“两行伶俐齿、三寸不
烂舌”“能把死人说活了”的口才，才能
不吃亏，不上当。

车老板最风光的时刻是送亲。赶

上本生产队谁家姑娘出嫁，通常会和
队长商量用大车送亲。车耳板坐着

“挡稍子”（副驾驶），大车上坐着新娘
与送亲的人。车老板大鞭一甩，“叭
叭”几声清脆响声，人欢马跃，一串铃
声，出了村庄。

到了新郎家的屯外，见一群穿着崭
新服装，个个笑容满面的迎亲队伍在
村口恭候。有“接鞭子”仪式，车老板
谢绝，拉开架势，鞭声清脆，四马威武，
风风光光进村。这趟大车出行，不但
为生产队增添了几分知名度，更让车
老板提振了几分精气神。

因为车老板常年在外，见多识广，
赶大车几年后，通常会成为本村生产
队长的最佳人选。

如今的新农村已是现代农业，乡间
路上，田地里，行驶的都是机动车，再
也见不到昔日的畜力车影，“车老板”

“大马车”成了记忆。
健在的农村老人们仍不忘昔年那

八面威风的车老板，那驯良奔波的四
套马车……

那那 年年 那那 月月

车老板的旧时光
□刘永臣
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临近期末，教室里的金属黑板尽
数“光荣退休”，取而代之的是锃亮的
液晶智慧黑板。望着被撤下的旧黑
板，还有那盒再也派不上用场的粉
笔，尘封的往事如潮水般涌上心头。

我们这群 80 后，是时代飞速发
展的亲历者与见证者。许多事物的
迭代速度，快得让人猝不及防，一块
小小的黑板，亦是一部浓缩的教育
变迁史。记忆里，小学的黑板是最
质朴的模样——纯木质结构，边框
与板面皆是厚实的木板，通体刷上
数遍墨汁，才算得上名副其实的“黑
板”。这种黑板虽造价低廉，弊端却
显而易见：写字时稍不留意，袖口与
手掌便会蹭上一层乌黑的墨渍；黑
板擦擦过之后，板面依旧斑驳留痕，
难以擦净；用得久了，还得定期“保
养”——重新涂刷墨汁。时至今日，
我仍记得，刚刷完黑板的教室里，弥
漫着一股略显刺鼻的墨香，那是独
属于我们那个年代的、混杂着书香
的味道。这块木黑板，恰似一位沉
默的老友，静静立在教室前，见证一
届又一届学子的青葱岁月。

上 了 初
中 ，黑 板 迎
来 第 一 次

“升级换代”。木质黑板渐渐退出历
史舞台，墨绿色的磨砂玻璃黑板闪
亮登场。相较于木黑板，它不仅易
于打理，湿抹布轻轻一拭便光亮如
新，书写手感也顺滑了许多。高中
时，学校的卫生要求非常高，黑板上
绝不能留有半点粉笔灰的痕迹。每
当轮到值日擦黑板，大家都如临大
敌，小心翼翼地擦拭，生怕因疏忽给
班级扣了分。可玻璃黑板虽好，却
也娇贵得很，最怕磕碰，稍不留神，
黑板上便会添一道裂痕，像极了岁
月刻下的浅淡伤疤。

玻璃黑板，是伴我走过岁月最久
的一位“故人”。从初中到高中，再
到大学，直至 2008 年我大学毕业，从
讲台下的求知者，变成了讲台上的
授业人，眼前的黑板，依旧是那抹熟
悉的墨绿。直到我真正站在三尺讲
台，我才读懂教师这份职业的艰辛
与荣光。学生时代，总怕老师擦黑
板时漫天飞扬的粉笔灰，前排的同
学总要捂着口鼻慌忙躲避；可当自
己手握粉笔站在讲台中央，才恍然
发觉，老师才是离粉笔灰最近、吸入
最多的人。指尖残留的粉笔凉意，
袖口沾染的粉笔灰，成了我教师生
涯，最清晰的初始印记。

2009 年，我工作的学校完成了一
次华丽蜕变，从低矮的平房搬进了
宽敞的教学楼。新教室窗明几净，
课桌椅焕然一新，黑板也随之升级
成了金属材质。厚实的边框，墨绿
的弧形板面，巧妙地化解了反光的
难题。它书写流畅、擦拭便捷，最让
人欣喜的是，粉尘量大大减少。相
较于木质与玻璃黑板，这无疑是质
的飞跃，让站在讲台上的我们，多了
一份从容与安心。

可教育的脚步，从不会因一时的
完善而停歇。一块黑板、一支粉笔，
终究难以满足日益多元的教学需
求。犹记儿时，黑板上方悬挂着一
块可伸缩的白色幕布，棚顶吊着一
台笨重的投影仪，老师偶尔会用手
绘的幻灯片辅助教学，呈现单调的
静态图像。 2017 年，黑板再度“进
化”，我们真正跨入了数字化教学的
新天地。黑板设计成了可滑动的样
式，向两侧轻轻推开，一块触摸式电
子大屏便映入眼帘。课件、视频、音
频……曾经只存在于想象中的教学
场景，一朝成真。课堂从此告别了
单调的黑白两色，变得声情并茂、异
彩纷呈。

再好的电子产品，也抵不过时光

的磨损。日子久了，那块电子大屏
渐渐变得卡顿，成了老师们教学时
的小烦恼。终于，在众人的期盼中，
液晶智慧黑板翩然登场。这次的升
级，称得上是一场完美的革新：中间
的大屏尺寸更大、运行更快、功能更
强；两侧的板面也换成了液晶材质，
专业的书写笔取代了传统粉笔，一
键清除的功能，让“粉笔灰满天飞”
的日子，彻底成为了历史。

我伸出手，轻轻抚摸着眼前这
块冰冷却充满智慧的新黑板，心中
百感交集。从墨汁涂刷的木黑板，
到一键触控的智慧屏，几十载光阴
悄然流转。黑板的材质在变，教学
的手段在变，教育的资源在不断丰
盈，可总有一样东西，始终未变，那
就是教育者那颗滚烫如初的育人初
心。

在我看来，黑板也是一位无声的
见证者，它镌刻着知识的传承脉络，
也铭记着一代代师者的坚守与担
当。任凭岁月更迭，任凭教具迭代，
我 们 教 书 育 人 的 使 命 ，却 从 未 改
变。那块小小的黑板，一头连着悠
悠过往，一头通向浩浩未来，承载的
是师者对学生最深沉的爱与责任，
是跨越山海、永不褪色的教育情怀。

故乡是个长在浅山里的小村庄，
高远处是兴安岭，经济类型属半农半
牧。

村边有白桦树、榛树、蒙古栎，粗
大枝杈上常有山雀伫立鸣唱，也有喜
鹊、乌鸦筑巢；远处山坡的灌木丛，总
有野鸡、野兔、狐狸出没。林中盛产
蘑菇、木耳、药材。

我在那里出生，长到 18 岁，而后
远赴千里之外求学，毕业后参加工作
留在了外地，故乡便成了梦里的常
客。

想 家 ，是 我 离 家 后 最 强 烈 的 情
感，故乡的模样总是在梦里闪现。

望着街市上流光溢彩的霓虹灯，
看着商店里琳琅满目的商品，听着扑
面而来撩拨人心的广告词，我竟半点
不为所动，脑袋里横跳出的，永远是
家乡漫山遍野的山花，绿意铺展的草
原，还有老屋窗棂上那一盏黄昏的
灯。

家乡的声音、味道，日常琐事、节
日传统，还有那散落在岁月里的成长
印记，共同构成了我对家乡最珍贵也
最永久的记忆。

春季鸟鸣啾啾；夏季鲜花铺满山
岗；秋季枫林红叶如火；冬季天地一
体白雪覆盖，一年四季皆是好时节。

最念的是家里的暖，灶膛里的劈
柴柈子噼啪作响，火苗舔着锅底欢快跳跃，饭菜香气
氤氲，一家人围坐在大炕上吃着蘸满白糖和猪油的
豆包，一口下去香浓味道通达全身每个细胞。炕梢
有个麻袋装满炒米，配上挂在房梁筐里的奶皮子、奶
豆腐，拌上一碗嘎嘣脆，端在手上无需关注“今夕是
何年”。

寒冬时节，外面北风嘶吼，炕头上的火盆里，煨着
从灶膛里扒出来的炭火，散发出沁人心脾的草木香
气，坐在火盆上面的铁水壶滋滋作响，热气丝缕般飘
逸升腾，父母一天的沏茶热水就全靠它了。

山村的冬天农活不多，村里人常过来坐坐。母亲
人缘极好，无论男女老少都愿意到我家串门，只要有
人来母亲都会热情招呼到火盆边烤手唠嗑。几波人
唠嗑版本几乎一模一样：谁家儿子订亲了，谁家姑娘
要出嫁，谁家杀猪了，谁家开始碾米做豆腐准备过年
了……故事平淡如水，有时间、地点、人物、事件，叙事
要件齐全。

有时故事也很新奇，羊倌从河边捡到一只跟丢妈
妈的小鹿，会计家母猪下了一窝野猪崽。有些话题还
很离奇，前村有人家羊圈进狼了，大小十多只羊全都
被咬死了，两口子心疼得都病倒了。补充话题是：前
些日子他家老爷子打猎抓到了一只狼，掰掉狼牙捆住
狼嘴让狗撕咬，没几天狼死了，这回恐怕是狼群报仇
来了。

听闻狼来了的故事，孩子们眼神疑惑，却激惹起大
人们更强烈的情绪，连哄带吓唬：“你们可不能乱跑出
村啊！万一碰到狼或是熊瞎子就被叼走了，那可就没
命了！”

村里人生活内容、节奏相同，情感相通。有一年请
来了一队说书艺人，连着五六天讲嘎达梅林的故事，
炕上、地下满屋子人。

光阴流转，岁月更迭。那些故事却如旧报纸，纵然
纸页泛黄，却依旧字迹清晰、内容完整。一晃数年过
去，到了 1982 年，恰逢父亲本命年，我特意赶回家乡过
年庆贺。

绿皮火车咣咣当当，车厢外的景物迅速向后闪过，
广播里在循环播放《金蛇狂舞》《喜洋洋》《步步高》，营
造出的春节喜庆氛围溢满车厢。车窗玻璃上的霜花
越积越厚，家越来越近了。

“我回来了！”一声招呼，全家人立刻停下手中活，
笑脸相迎。侄子们忙接过我的行李和包裹，簇拥着我
盘腿坐在炕头上。

接下来过年的传统仪式依次举行：贴春联、贴福
字、挂灯笼、祭祖、包饺子、迎新守岁、发红包。整个春
节，父亲都兴高采烈，平日滴酒不沾也不喜欢儿孙喝
酒的他，把攒了多年的老酒拿了出来，让晚辈无需拘
谨地畅饮。

村里人大多沾亲带故，得空我便去长辈家拜年。
走在熟悉的小路上，家家户户的春联，引起了我的兴
趣。每幅春联内容都是与时俱进大致相同，承载着人
们对新年平安喜乐的美好期许和祝福。和长辈聊起
过年的祈福习俗，长辈们说：每过一年，生命就在时间
账本上记下一笔。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满
门。”老人盼“增寿”，是不舍家业亲情。过年过的是家
族团聚、子孙绕膝、亲情延续，辞旧迎新是家族添人进
口、血脉传承、儿孙长进有出息，日子过得红火才叫

“福满门”。
长辈们将过年的感悟融入了对生命、家庭和时间

的多重理解。子孙满堂，是生命的延续与家族的兴
旺；健康增寿，是享受生命、维系家庭幸福并实现人
生自我价值，核心是贡献。他们希望年轻人不要忘
记家的归属感和认同感，懂得感恩与担当。长辈们
对生命的感悟超出了我的预料，也让我更加敬重他
们。

村中那眼泉水依旧汩汩流淌，流向很远的远方。
短短几日光阴，我又一次将故乡留在了身后。

如今父辈们都已故去。想家的情感慢慢转换成了
惦记家，老家的侄孙辈天南海北创业闯荡，他们的成
功与失败时时牵动着我的神经。当年我和长辈关于
过年，以及读书、教子、忠孝、勤俭精神传承等的围炉
谈话，深深影响着我。
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诚征叙事、随笔、散文等文学佳作，要求
文笔明快，内容积极，富有时代气息和地域特
色，力挺原创，既欢迎名家精品，也厚爱新人
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黑板岁月
□刘宏杰

当我在党务与工商岗位上搁下笔
杆，告别会议纪要与数据报表构建的
理性世界后，未曾想，人生的下半场竟
以足尖轻触大地的方式重新启航。我
不再是某个职务的代名词，而是成为
了一名用身体倾诉情感、以姿态抒发
乡愁的舞者。这并非逃离，而是对生
命本真的深情追寻。

站上“众创欢乐年 民艺绽芳华”舞
台的那一刻，我体会到了前所未有的完
整。职业赋予我责任，舞蹈唤醒我灵
魂。这不仅仅是角色的转换，更是一次
精神的觉醒。艺术并非高高在上，它深
深扎根于普通人的心田，只需一次勇敢
的启程，便能破土成林，绽放光彩。

1 月 12 日，通辽市融媒体中心内，
灯火璀璨如星河倾泄。当《故乡的炊
烟》前奏悠悠奏响，我的心跳与旋律同
频共振。指尖微微颤动，仿佛触及童
年灶台边那一抹温热；提腕回眸间，秋
日草垛上升起的袅袅青烟，在眼前徐
徐浮现，悠悠飘向湛蓝苍穹。

抬臂，恰似母亲唤儿归家的温柔手
势；顿步，宛如马蹄踏过草原的深沉回
响；凝神，仿若对故土难以言表的深切
眷恋。我们舞动的早已不只是动作，
而是将一代人关于故乡的记忆，编织
成一曲流动的史诗。

牛羊归圈的清脆铃声、风掠毡房

的呼啸声响、阿妈熬奶茶的悠扬小
调——那些被岁月尘封掩埋的生活
细节，在舞动中渐渐苏醒，化作最为
真挚的深情倾诉。高潮之际，泪水
悄然湿了眼眶，这并非因为疲惫，而
是灵魂终于寻得了归途。

登台时所着的舞衣，亦藏着草原的
密语。墨黑色的裙身，宛如夜幕初降
时的科尔沁草原；幽蓝色的裙摆，好似
晚霞褪去后天际残留的余晖，又仿若
月光洒落在湖面泛起的细微波澜——
这是思念的颜色，是梦开始的地方。

腰间银白的纹样蜿蜒如流云，它既
是牧人眼中飘荡的云朵，也是祖先留
下的图腾密码；发间的蓝色羽毛轻轻

摇曳，如同百灵鸟振翅欲飞，似要将思
念捎回那片故土。

整套服饰巧妙地将传统服饰与现
代审美相结合，既承载着民族的风骨，
又散发着时代的气息。当我站在聚光
灯下，恍惚间觉得：并非是我穿着这件
舞衣，而是草原借我的身躯，向世界低
语她的故事。衣袂翻飞间，我仿佛成
了大地的信使，将炊烟、牧歌、长调与
星辰，悉数织入这一袭华美的霓裳之
中。

这场演出的意义，早已超越了一台
节目本身。它标志着通辽正经历一场
深刻的“美育革命”，曾经“百姓看戏，
专家跳舞”的格局已然被打破。

如今在舞台之上，垂髫小儿与古稀
老者共同起舞，教师、农民、公务员、退
休职工携手登台。他们并非专业演
员，却是最真实的文化讲述者。身边
的舞伴里，有执教一生首次穿上舞鞋
的老教师，也有每周坚持骑行来参加
排练的退休大姐。但我们都拥有同一
个名字：热爱生活的通辽人。

政府搭建舞台、群众进行创编、专
业人员给予指导，“自下而上 + 精准扶
持”的模式，激活了基层文艺的毛细血
管。越来越多的普通人发现：我也能够
创作一首歌、编排一段舞、讲述一个属
于自己的故事。艺术不再是少数人的
专属，而是成为全民共享的精神福祉。

曲终人未散，掌声如雷。我静静地
伫立在原地，呼吸尚未平复，思绪却已
飘向远方，飞越千山万水，回到那座炊
烟袅袅的小院。

这支舞蹈并不会因为落幕而结
束——它已然深深嵌入我的生命纹
理，成为我晚年生活中最璀璨的一
束光。从最初的旁观者到如今的参
与者，我亲身见证了通辽文化生态
的悄然变迁。在这里，艺术不再是
生活的点缀，而是生活的本身；舞蹈
也不仅仅是技艺的展示，更是心灵
的疗愈、身份的认同与文化传承的
重要载体。

舞韵炊烟绕 芳华民艺浓
——参演“众创欢乐年 民艺绽芳华”随想

□周玉华


