●王玉玲

村子是忙碌的，也是生机勃勃的。房檐上的鸽子和院子里的鸡、鸭、鹅，它们欢快地叫着。等到呼啸的西北风彻底把村庄陷入沉寂，裹进空闲时，凌厉的猪叫声便会响彻村里——刚刚进入年关，大家争先恐后开始杀年猪了。四叔家喂的猪比别人家的更肥硕，杀得也更早。我一趟趟去柴垛边帮着四婶抱柴火。在柴火垛下面，发现了那三个委委屈屈的鸡蛋磙子。拽走木柴，三个鸡蛋磙子暴露在阳光下面。轴心轴碗都在，只是木框让柴垛给压断了。

那些年的春天，路边的杨树叶子都变得翠绿一片时，该耕种了。父亲套着家里那匹温顺的白马，开始种地。锋利的犁铧子翻开泥土，犁出垄沟，母亲和另外三两个女人熟练地把种子点进垄沟。低头播种的乡村女人带着对土地的虔诚和信仰，把饱满的种子从手指间滑落进泥土里，一个木钵梭把蓬松的垄背土均匀地划进垄沟，覆盖住种子。姐姐牵着一头小毛驴，后面拖着三个鸡蛋磙子。鸡蛋磙子吱呀吱呀地在垄沟里滚动着。压实土不跑墒，就能抓好苗。天很高很蓝，我们一群小孩子在田埂上挖野菜，头顶有鸟清脆而愉快的叫声，空气里有犁翻开泥土时断根蒿草的清香，一切都那么生机勃勃。

多年之后，我客居于一座小城，空气中弥漫着呼啸而过的烟味，以及早晨大暖烟囱中散发的煤烟味。回想起家乡田野上空高远的蓝天、清渺如烟的云朵和那些咯吱响动的鸡蛋磙子，美好的乡村宛如裹挟着蒿草清香的田野之风，扑面而来。我决定收集一些乡村的老物件，把乡村的老时光都拉回来。

那三个鸡蛋磙子，连同折断的木框都被我“鼓捣”回来，放到了北面沿着小菜园的墙根下面。那片小菜园子，新匀出了两个池子来种花。将蝴蝶花籽拌入白菜籽中，同时在芫荽池里也撒上一些，还在从母亲菜园移栽过来的菇娘附近同样撒上一些。菜园不光种菜，也要种花。夏季，菜园里的白菜长大了，芫荽也开出细碎的白花，那些蝴蝶花有七八种颜色，一朵朵花蕾探出来，随后便五彩斑斓地绽放了。有风刮来，真的像一只只翩翩飞来的蝴蝶。在我们单调无趣的生活中，种上点有色彩的花，心情就有了调剂，一边种着柴米油盐，一边种着花朵云烟。

在南墙根的陈年木柴垛下面，又找到个碌碡。收获的高粱、大豆、谷子都得把包裹的壳碾碎，才能露出温暖盈润的米，所以都要用这个碌碡反复地碾压。然后在场院里趁着欢实的西北风猛劲地吹来时，一群壮汉开始扬场，把稻壳扬出去，那些饱满的粮食就能收进仓房。播种、收割、拾穗，在厚重的土地上生活的人们，每一粒粮食都是用汗水浸泡的。这个碌碡的作用不止如此。科尔沁风沙大，干旱水分流失快，翻好的田地用碌碡压平压实，水分就被锁在地下了。多少年来，碌碡已被弃置一旁，寂寞地躺在柴垛之下。不妨让它依旧卧于南墙根，在院子里为它保留一方空间，让它见证乡村的沧海桑田。

在农耕文化里，这些石器把人类从手脚并用的耕作中解放了出来。一代一代的农耕器具在进步和更新着，从木质到石质到铁质农具的演变，唯有这些石质的农具不会腐化和生锈，也能经历时间的风雨。

又在四叔家的北窗台，看见个煤油灯。那煤油的气味还在，乌黑的灯盏上满是污渍和时光的沧桑。我和四姐夜晚趴在如豆的煤油灯下，看那本叫《潘多拉的匣子》的小人书，那些神话里的精灵在一个乡村小女孩的心里飞进飞出，飞过简陋的房间，飞出暗夜。挤在微弱灯火下面，让四姐讲着书里面结局美好的童话故事，漫长的冬日夜晚便在故事里慢慢变亮。

四婶早已嫌这个肮脏乌黑的煤油灯碍事，看见我垂涎的目光，就装在一个塑料袋子里送给了我。回到家，晚上熄灭了所有明亮的灯，点燃了这个煤油灯灯芯。豆粒大的火苗飘忽弱小，哪能承载一个屋子的光明，那煤油的强烈气味熏得我顾不得怀旧，赶紧把它熄灭，点亮电灯，璀璨灯火的光明铺天盖地而来，重新回到一个光亮的世界。随后把它装好，放在了后库房的一个架子上。

我“觊觎”着老李家做豆腐的那个石磨。现在这个石磨早已经像一个年迈的老人在墙角下消磨着时光。那一年过年时，母亲把泡得鼓胀胀的黄豆，拎到了老李家。李家大叔套上毛驴，把黄豆磨成豆浆。那些淡黄色的豆浆从石磨流下来，流到底下的大盆里。在大铁锅的熬制下，李大哥还给我和母亲一人盛了一碗豆浆，香浓的豆浆至今还留有余味。点好卤水，压在豆腐盘子里，水嫩的豆腐就成型了。我们这些小馋鬼，在豆腐的热气还没有散尽时，便用农家大酱拌上小葱，惬意地享用着。前些日子听母亲说，李家大叔去世了。脸上总是挂着笑容的李家大叔口碑很好，总是那么温温和和的，遇到村里的小孩子也是笑容可掬的，小时候过年的记忆似是和李家大叔清香的水豆腐连在一起的。

东院的巧手嫂子会做布老虎枕头，各种形状的，栩栩如生。七八年前我和东院的老嫂子学会了做布老虎，在集市上买回如同老虎皮一样的棉布，按着样子裁剪好，玲珑的耳朵、摇曳的尾巴、粗壮的小腿也是充满情趣。我跟嫂子说，做几只精致的布老虎摆到展厅里，就称得上民间艺人了。老嫂子对此只是付之一笑，说道：“闲时做两个送你，可别摆到什么展厅里让人笑话了。”

曾经看过的黑白电视，还有在墙壁上滴答作响的老挂钟，都已被我妥善保存起来了。收废品的汽车在门口吆喝着，也会来到院子，问我卖不卖旧电视和旧挂钟。别人哪里知道，它们在我心里无论怎么陈旧，其怀旧价值都永远存在。那个旧电视是我最初看到世界的一个窗口，外面多彩的世界在那个小小方寸的屏幕上变幻着，是我生活的村庄以外的世界。在漫长的冬日夜晚，大家都在炕上发出轻微的鼾声，我还因为白天某个老太太的鬼怪传说而心里恐惧着，西墙上挂钟不紧不慢地滴答着，每过一个小时，就“当”地敲响一下。四姐对胆小的我说过，黑暗的夜晚，每过一个小时，天使就会飞进挂钟敲一下去看护那些胆小的孩子。四姐脑子里有那么多学问那么多故事，她的话哪能不信呢！聆听着母亲轻柔的鼾声，仿佛那鼾声也在哄我入眠。伴着滴答作响的钟声，我缓缓进入了梦乡。

我的乡村小博物馆就这样酝酿着，收集着。孩子是一个最好的参观者，他对这些用途不明的物品满怀好奇。旧的和新的交替进行，如同你不知道什么东西又把什么东西取代，如同青春和暮年的交替。在岁月的长河中，所有的人和事都将成为影子。

陆续去收集那些老村庄的影子，让一些人写过的文字，一些人用过的器具，都留存着生活过的信息。欣喜也好，陈旧也罢，都留着！