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村子是忙碌的，也是生机勃勃的。
房檐上的鸽子和院子里的鸡、鸭、鹅，它
们欢快地叫着。等到呼啸的西北风彻
底把村庄陷入沉寂，裹进空闲时，凌厉
的猪叫声便会响彻村里——刚刚进入
年关，大家争先恐后开始杀年猪了。四
叔家喂的猪比别人家的更肥硕，杀得也
更早。我一趟趟去柴垛边帮着四婶抱
柴火。在柴火垛下面，发现了那三个委
委屈屈的鸡蛋磙子。拽走木柴，三个鸡
蛋磙子暴露在阳光下面。轴心轴碗都
在，只是木框让柴垛给压断了。

那些年的春天，路边的杨树叶子都
变得翠绿一片时，该耕种了。父亲套着
家里那匹温顺的白马，开始种地。锋利
的犁铧子翻开泥土，犁出垄沟，母亲和
另外三两个女人熟练地把种子点进垄
沟。低头播种的乡村女人带着对土地
的虔诚和信仰，把饱满的种子从手指间
滑落进泥土里，一个木钵梭把蓬松的垄
背土均匀地划进垄沟，覆盖住种子。姐
姐牵着一头小毛驴，后面拖着三个鸡蛋
磙子。鸡蛋磙子吱呀吱呀地在垄沟里
滚动着。压实土不跑墒，就能抓好苗。
天很高很蓝，我们一群小孩子在田埂上
挖野菜，头顶有鸟清脆而愉快的叫声，
空气里有犁翻开泥土时断根蒿草的清
香，一切都那么生机勃勃。

多年之后，我客居于一座小城，空
气中弥漫着呼啸而过的烟味，以及早晨
大暖烟囱中散发的煤烟味。回想起家
乡田野上空高远的蓝天、清渺如烟的云
朵和那些咯吱响动的鸡蛋磙子，美好的
乡村宛如裹挟着蒿草清香的田野之风，
扑面而来。我决定收集一些乡村的老
物件，把乡村的老时光都拉回来。

那三个鸡蛋磙子，连同折断的木框
都被我“鼓捣”回来，放到了北面沿着小

菜园的墙根下面。那片小菜园子，新匀
出了两个池子来种花。将蝴蝶花籽拌
入白菜籽中，同时在芫荽池里也撒上一
些，还在从母亲菜园移栽过来的菇娘附
近同样撒上一些。菜园不光种菜，也要
种花。夏季，菜园里的白菜长大了，芫
荽也开出细碎的白花，那些蝴蝶花有七
八种颜色，一朵朵花蕾探出来，随后便
五彩斑斓地绽放了。有风刮来，真的像
一只只翩翩飞来的蝴蝶。在我们单调
无趣的生活中，种上点有色彩的花，心
情就有了调剂，一边种着柴米油盐，一
边种着花朵云烟。

在南墙根的陈年木柴垛下面，又找
到个碌碡。收获的高粱、大豆、谷子都
得把包裹的壳碾碎，才能露出温暖盈润
的米，所以都要用这个碌碡反复地碾
压。然后在场院里趁着欢实的西北风
猛劲地吹来时，一群壮汉开始扬场，把
稻壳扬出去，那些饱满的粮食就能收进
仓房。播种、收割、拾穗，在厚重的土地
上生活的人们，每一粒粮食都是用汗水
浸泡的。这个碌碡的作用不止如此。
科尔沁风沙大，干旱水分流失快，翻好
的田地用碌碡压平压实，水分就被锁在
地下了。多少年来，碌碡已被弃置一
旁，寂寞地躺在柴垛之下。不妨让它依
旧卧于南墙根，在院子里为它保留一方
空间，让它见证乡村的沧海桑田。

在农耕文化里，这些石器把人类从
手脚并用的耕作中解放了出来。一代
一代的农耕器具在进步和更新着，从木
质到石质到铁质农具的演变，唯有这些
石质的农具不会腐化和生锈，也能经历
时间的风雨。

又在四叔家的北窗台，看见个煤油
灯。那煤油的气味还在，乌黑的灯盏上满
是污渍和时光的沧桑。我和四姐夜晚趴

在如豆的煤油灯下，看那本叫《潘多拉的
匣子》的小人书，那些神话里的精灵在一
个乡村小女孩的心里飞进飞出，飞过简陋
的房间，飞出暗夜。挤在微弱灯火下面，
让四姐讲着书里面结局美好的童话故事，
漫长的冬日夜晚便在故事里慢慢变亮。

四婶早已嫌这个肮脏乌黑的煤油
灯碍事，看见我垂涎的目光，就装在一
个塑料袋子里送给了我。回到家，晚上
熄灭了所有明亮的灯，点燃了这个煤油
灯灯芯。豆粒大的火苗飘忽弱小，哪能
承载一个屋子的光明，那煤油的强烈气
味熏得我顾不得怀旧，赶紧把它熄灭，
点亮电灯，璀璨灯火的光明铺天盖地而
来，重新回到一个光亮的世界。随后把
它装好，放在了后库房的一个架子上。

我“觊觎”着老李家做豆腐的那个石
磨。现在这个石磨早已经像一个年迈
的老人在墙角下消磨着时光。那一年
过年时，母亲把泡得鼓胀胀的黄豆，拎
到了老李家。李家大叔套上毛驴，把黄
豆磨成豆浆。那些淡黄色的豆浆从石
磨流下来，流到底下的大盆里。在大铁
锅的熬制下，李大哥还给我和母亲一人
盛了一碗豆浆，香浓的豆浆至今还留有
余味。点好卤水，压在豆腐盘子里，水
嫩的豆腐就成型了。我们这些小馋鬼，
在豆腐的热气还没有散尽时，便用农家
大酱拌上小葱，惬意地享用着。前些日
子听母亲说，李家大叔去世了。脸上总
是挂着笑容的李家大叔口碑很好，总是
那么温温和和的，遇到村里的小孩子也
是笑容可掬的，小时候过年的记忆似是
和李家大叔清香的水豆腐连在一起的。

东院的巧手嫂子会做布老虎枕头，
各种形状的，栩栩如生。七八年前我和
东院的老嫂子学会了做布老虎，在集市
上买回如同老虎皮一样的棉布，按着样

子裁剪好，玲珑的耳朵、摇曳的尾巴、粗
壮的小腿也是充满情趣。我跟嫂子说，
做几只精致的布老虎摆到展厅里，就称
得上民间艺人了。老嫂子对此只是付
之一笑，说道：“闲时做两个送你，可别
摆到什么展厅里让人笑话了。”

曾经看过的黑白电视，还有在墙壁
上滴答作响的老挂钟，都已被我妥善保
存起来了。收废品的汽车在门口吆喝
着，也会来到院子，问我卖不卖旧电视
和旧挂钟。别人哪里知道，它们在我心
里无论怎么陈旧，其怀旧价值都永远存
在。那个旧电视是我最初看到世界的
一个窗口，外面多彩的世界在那个小小
方寸的屏幕上变幻着，是我生活的村庄
以外的世界。在漫长的冬日夜晚，大家
都在炕上发出轻微的鼾声，我还因为白
天某个老太太的鬼怪传说而心里恐惧
着，西墙上挂钟不紧不慢地滴答着，每
过一个小时，就“当”地敲响一下。四姐
对胆小的我说过，黑暗的夜晚，每过一
个小时，天使就会飞进挂钟敲一下去看
护那些胆小的孩子。四姐脑子里有那
么多学问那么多故事，她的话哪能不信
呢！聆听着母亲轻柔的鼾声，仿佛那鼾
声也在哄我入眠。伴着滴答作响的钟
声，我缓缓进入了梦乡。

我的乡村小博物馆就这样酝酿着，
收集着。孩子是一个最好的参观者，他
对这些用途不明的物品满怀好奇。旧
的和新的交替进行，如同你不知道什么
东西又把什么东西取代，如同青春和暮
年的交替。在岁月的长河中，所有的人
和事都将成为影子。

陆续去收集那些老村庄的影子，让
一些人写过的文字，一些人用过的器
具，都留存着生活过的信息。欣喜也
好，陈旧也罢，都留着！

乡村物语乡村物语
●●王玉玲王玉玲

琴弦上的路

阿爸，真的老了。如今
只有一把琴的陪伴
有了这把琴，就握住了
呼风唤雨的草原

老榆树下，那条河依然流淌
润色春，润色秋，润色
河边那块洁白的骨头，阿爸
那张沧桑的脸，也丰润起来

顺着琴声追溯，每根草
都是春秋，每匹马
都是呼啸的琴弦。把准
一把琴的音频，欢乐不尽

夕阳，蒙古包，勒勒车，还有
阿妈飞舞的红纱巾，在一道辙上
吱吱扭扭走来，草原起伏
天边起伏，满月照着一条路

马头琴上的大河

随着琴声，阿爸脸上的皱纹
被一条大河润开了，岁月
开满记忆。眉头，聚散离合
琴弦流出心中的奥秘

粗糙的大手，摁住我的心
把漂泊的思绪演绎成神曲
从山涧的失恋，触摸寂寞的灵魂
顺着一条河流，阅读沉寂的夜

旋律，在残酷的厮杀中挣脱成生命
而后，隐藏在一棵草的根部，攀缘一片叶子
捧着露珠和太阳接吻，一粒粒种子
开出明艳的花朵，缘是梦的海子

马蹄声无休止地敲击
一路的神话都是从红尘拾起
拉成马头琴古老的长调
伴着大河沉浮

断痕

你和我是时空的链接，读你
揭开尘封的面纱，就像我
当年的模样，静止成
稚嫩的目瞪口呆

摸着不能愈合的伤疤，确立
一个课题。这就是我
在疑问的求索里，把疼作为
励志的座右铭，追问
一颗知冷知热的心

是那一刀的断臂，遗憾
简单到瞬间闪念。哦
你是我命里的相遇，你是
唯一触动灵魂的碰撞

在燕语珠玑的春日，和你
吻合了一次倾心的交流
我们是这世上没有之一的
用信念包扎携带的伤口

大鸟

在暮色最浓时想起你
翅尖扫过老树梢
击碎的蝉鸣，是无法接住的，一串省略号

我不想知道你从哪里来
只记住你停在悬崖的巨石上
瞬间，收拢的翅膀垂成两道金色的裂谷
嘴里衔着半片彩云，是沥血的路标

你飞跃海的时候，浪会让路
鱼群从深海浮起，咀嚼你投下的影子
那翘首企盼的更高的峰峦
期待你搏击长空的报告
我屏住呼吸，接住
一盏盏人间的灯火，倾听
烟囱里的一声声叹息
追你翼下的风，阅尽那些
无人知晓的荒草

琴弦上的路（组 诗）

●●毕树有毕树有

云雀栖于盛夏的尾梢，婉转啼鸣。那声息似从信念深处漫出，用柔翅
轻叩我脆薄的感知，啼啭不绝。多想提笔蘸取此刻心绪，偏是懒惰如蛛网
缠缚笔尖。秋阳竟比夏末更炽烈，午光灼烤着，连眉梢都似要燃起火来。
这般坐立难安的焦灼，叫人像困在热锅里的蚂蚁，团团转着无处安放。

偶有风擦过毡包门，系绳随气流轻舞，却驱不散半点暑气，汗珠顺
着太阳穴蜿蜒而下，将满心烦躁浸得愈发浓重，唯有云雀啼声未歇。

俗话说：前人栽树，后人乘凉。大门左侧，那株需合抱的尚喜树兀
自挺立，枝叶铺展如巨伞，撑开一片浓荫。望见阴凉的刹那，我即刻冲
出毡包，大步流星奔入树荫下，扶膝大口喘着气，顺势落座。嘿，真是
侥幸！习习凉风拂面而来，燥热瞬间消散，胸膛里竟豁然亮堂了许多。

虽已入秋，旷野依旧一碧万顷。裹着马群气息的杭盖，蔚蓝氤氲，在调
皮长风的怂恿下，肆意疾驰。远远望去，那片蔚蓝似荡漾的碧波，漾得人心
旷神怡。近旁，鲜花愈发五彩缤纷，牧草愈发丰腴饱满；蝈蝈儿如天生的演
奏家纵情鸣唱，绚丽蝶儿蹁跹起舞；身姿轻盈的候鸟在水面穿插盘旋，骏马
阵阵嘶鸣震彻原野，活泼的羊羔蹦跳着与自己的影子嬉戏追逐……这名为
大地的偌大舞台上，万物栖于苍穹怀抱，各展风情，摇曳生姿，热闹非凡。

脚下的盅碗花匍匐蔓延，花冠尽情盛放，通透的粉晕漫着柔光，无意
间便驱散了我心头残存的烦忧。她生来不喜招摇，在不起眼的角落悄无
声息地舒展瓣翼，不与牡丹争艳，不向世人邀宠。她那份只盼细雨、逐远
梦的朴素秉性，恰是最动人的风骨，在岁月里沉淀成不朽的魅力。

我轻捻她柔嫩的花瓣，将其间藏着的轻愁与寂寥，缓缓安放于岁
月的掌心。此间，忽有从未听过的旋律悠扬而起，不知来自旷野的哪
个角落。在这清越音韵中，我仿佛化作一枚火红枫叶，随万顷碧野的
风涛，飘向诗与远方的渡口。

暑热仍在执拗地攀升，灼得空气都扭曲成波纹。天边流云骤然聚
拢，刹那间染黑整片苍穹。

疾风突袭而过，暴雨裹挟着豆粒大的冰雹轰然坠落，如密集的箭
矢，毫无怜惜地砸向花草脆弱的枝桠。这自然的突袭裹挟着不容置喙
的力量，恰似人间规律的隐喻，磨平年少的棱角，收敛高傲的锋芒，终
让生命在烟火里变得温润圆融。

它来得毫无征兆，去得也猝不及防，只留下被洗过的旷野，架起一
道七色长虹。可这般盛景，仍未能叩醒我沉寂的灵感，笔尖依旧慵懒
地伏在案几，不肯沾染半分墨色。我单手撑颊，在午后的慵懒里昏昏
欲睡。眼前的天光、虹影，曾让我沉醉的诗行与文墨，此刻都成了疏离
的景致，仿佛从未与我相干。它们如今正点缀着谁的岁月，温暖着谁
的晨昏？我无从知晓，只任思绪在慵懒里轻轻漂浮。

久未提笔，诗心似已蒙尘。难道就要这般浑浑噩噩，任岁月消磨
至生命尽头？一念及此，心底骤然被惶恐填满，漫过胸腔，无处可逃。
屋檐下，枯败的落叶与碎裂的花瓣静静躺着，遥想它们枝头撒欢时，何
等干净利落，意气风发。她们纵使遭逢自然的摧折，终究凋零沉寂，却
能在来春破土重生，依旧蓬勃盎然，生生不息。这不正是我始终追寻
的、那份不可磨灭的生命锋芒吗？

若我们能如草木般，怀永不言输的韧劲，以文字为药，疗愈生活刻
下的伤痛；以灵感为泉，洗涤过往的尘嚣；以宽恕为智，消解世间的纠
葛；复杂人生是否便会归于澄明？

余生当沐灵感而行，如红梅傲雪般逆袭霜寒，恣意舒展！那极致
的纯粹与完美降临之时，高山自会俯首，顽石亦可开花。我那如诗而
居的心愿也终将圆满，恰似一盏圣灯划破黑暗，以不灭的炽焰，照亮前
路漫漫，燃烧直至永恒！

听说二妹家新盖的五间大瓦房已经竣工，不
久就要搬进新居，我就迫不及待地坐上火车前往。

火车风驰电掣般地行驶着，车窗外是满眼
的秋色。此时雨潮早已退去，秋阳开始接管
了苍穹，田野舒展了腰身，似乎卸下了沉重的
负担。沿着鎏金的光线前行，我看见那一辆
辆收割机正在玉米地里忙碌，收割着丰收的
果实，那些小四轮拖拉机也满载着一车车金
黄色的玉米穿梭往来，好一派丰收的景象。

来到二妹家的庭院。那崭新的大瓦房气
派地立在我的面前，还有那金灿灿的堆成山
一样的玉米。我放下简单的行李，挨屋参观
了一下二妹新盖的大瓦房，既宽敞又明亮，客
厅、寝室、厨房应有尽有。富了，农民真的富
了。这房子如果在北京，得值上百万。

走出屋子，来到庭院。二妹给我搬了一把
椅子，沏上了一壶茶水，我就惬意地坐在椅子
上，欣赏庭院的景色。

阳光投下了一地金黄的色彩，习习的秋
风，裹着小菜园儿的菜香和花香，再加上满院
刚收回来的玉米，散发出成熟的气息，一呼一
吸间，都是秋天独有的清润。这时刮过一缕秋
风，这秋风像是秋天的絮语，掠过我的面颊，又
吻向了远方。我抬头望了望天空，碧蓝如洗，
云也淡淡的，像轻飘飘的棉絮在天空中游来游
去，像悠闲谈笑的时光随着秋风悄悄散逸。

二妹家小菜园的大葱挺拔葱绿，而那绿得招
人喜爱的大白菜像一朵朵盛开的莲花，还像是秋

日提前送给我的请柬。它们和风声相拥后凝成
水滴，在我的目光下闪烁，清纯而又明亮。忽有
一片苹果树的叶子打着旋儿落在了我的膝头，浅
黄的叶片儿边缘还带着点儿盛夏未褪的绿意。
他们也渴望秋天，又怀念着那些旧的时光。我轻
轻地捻起那片叶子，发现它的纹路格外清晰，像
幅微型的山水图。我知道这叶脉里藏着一整个
夏天的风雨，也藏着秋天悄然递来的信笺。一阵
风吹过，更多的叶子从枝头飘落而下，有的飘落
在金黄的玉米堆旁，有的落在了大瓦房的瓦檐
上，还有的就落在了我的茶杯旁，叫人好不惬意。

我知道二妹是个爱花的人，在用砖砌的菜
园的围墙上，摆满了各式各样的鲜花，一盆盆
儿开得正艳。在不远处的墙根儿下，几株秋
菊也在热烈盛放。白色的花瓣儿围着金黄的
花蕊，正如“待到重阳日，还来就菊花”所写的
意趣。这菊花虽然看上去朴素，却在秋风里
透着一股韧劲，难怪南宋诗人郑思肖赋予它

“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的赞美。
此时，麻雀们落了下来，它们像机灵的小

家伙，一点儿也不怕人，就在我的面前窜来窜
去，啄食着庭院里的草籽儿等食物。等人一
站起来，它们又蹦跳着钻进秋菊丛后的阴影
里。墙头上的喇叭花早已褪去了鲜绿，晕染
出深浅不一的红，令人感叹时光的流逝。

谈笑间，阳光已经西斜，空气中的菜香和
果香似乎更浓了些，就想起了小时候的秋
天。那时候在生产队，每到秋天，社员们就把

镰刀磨得飞快，成群结队地奔向田野，割玉
米、割高粱、割谷子，有时割黄豆。趁着生产
队长不在，我们就烧黄豆吃，吃得满嘴都黑乎
乎的，大家你望着我，我望着你，发出一阵阵
会意的笑声。然后铆足劲儿继续收割。

如今坐在农家院里，没有了当年的激情，
却仍喜欢着秋天，因为这是一个成熟的季
节。风掠过树梢，沙沙作响，像是诉说着年轮
的增长，又像是诉说着季节的更迭。不知是
谁家的狗叫了几声，更衬托农家院儿的静
谧。此时，我闭上了眼睛，感受着阳光的温
度，听着秋风的声音，闻着菊花的香气，开始
觉得秋天是最懂人的，它不像春天那样急着
绽放，也不像夏天那样张扬炽热，更不像冬天
那样凛冽沉寂，它只是让你懂得如今老百姓
早已把饭碗牢牢地攥在了自己的手里！

二妹已悄悄把饭菜做好，招呼我进屋吃
饭，我才恋恋不舍地从椅子上站起来，发现苹
果树的影子已经被拉得很长。我拍了拍膝头
上的落叶，心里满是平和与温暖。我突然想，
在广袤的科尔沁大地上，该有多少这样丰盈
的农家院儿呀！如今生活在科尔沁大地上的
庄户人，乃至全中国的庄户人，该是多么幸福
与满足！真的是山河无恙，岁月静好……

秋天，在农家院儿里，不只是与季节的相
遇，更是与自己的对话，感受着时光的美好，
感受着生命的丰盈与实在。

秋天，在农家院儿里……

如诗而居
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