□董贵
乙巳蛇年，因为闰六月，虽然已经到了大雪时节，农历才十月中旬，距离过年还有两个多月的时间，按老人的话说，今年年的脖子长。这个冬季不是很冷，加之温暖的楼房和密不透风的车子，人们对冷的概念已经有些模糊。一个闲适的周末，就着一杯热茶，捧读一本喜欢的书籍。书籍是关于故乡和怀旧的内容，读着读着，那样细腻和真实的文字，让我不由得走进了书籍的内容。儿时的场景也在脑海中上演着。突然那一扇因炎热敞开的窗子吹进一股冷风，我不由得打了个寒颤，记忆的闸门也随之舒展开来。
小时候的天气很寒冷，加之缺少取暖设备和衣衫单薄，感觉到寒风里都带了刀的锋刃。这样的冷，是要把天地间最后一点活气也逼进屋里去的。屋里却是另一番天地了。热乎乎的火炕上放着一个温暖的火盆，还有一个冒着热气的铁水壶。水汽漫上来，窗玻璃便晕开一片白茫茫的暖意。一家人围拢起来，孩子们玩耍着，母亲要做一些针线活，休息时父亲会在火盆里烫一壶老酒，有滋有味地喝起来。更多时候有邻居聚拢在一起谈天说地。人在这暖意里，手脚是舒展的，心也松泛下来。猫冬时节，不由得要想起“年”了。这个“想”，起初是极淡的，若有若无的。或许只是母亲某日擦拭那婚嫁的大柜子，手上略略重了些；又或许只是父亲整理书架，偶然翻出去岁的月份牌，盯着那印了财神爷的最后一页，轻轻叹出一口气。这一擦，一叹，年关的幕布，便算揭开了一角。
真正让“年”的气味实在起来的，是灶间。那时候的旧俗，腊月廿三要祭灶，而且是每家每户特别重视的仪式，我清晰记得母亲祭拜时的隆重。祭的灶王爷，一位长驻每户人家，专记人间功过的尊神。祭他，须用黏黏的糖瓜。意思是要糊住他的嘴，让他上天言好事，回宫降吉祥。开始时很是隆重，后来这风俗自然是逐渐简化，乃至最终消失，但糖瓜还是要买的。年根将近母亲从集市上带回一小包，用粗劣的黄纸裹着，拆开时，几块糖粘在一起，得使些力气掰开。那甜味是粗粝的，霸道的，一下子撞进鼻子里，不像现在店里卖的精巧糖果，甜得那般客气而稀薄。我们孩子偷着掰一小角含在嘴里，粘得牙齿张不开，却还是傻傻地乐。这甜，便是年的第一声号角，莽撞而真切。
接着，空气便一日日地“厚”起来。是各种气味一层层叠上去的。先是挂在屋檐下的食物丰富起来，没有足够的钱用，积攒下来一点钱就置办一些年货。然后是某天清晨，醒来就闻到母亲“熬”猪油的香味。白花花的板油在热锅里缩成焦黄的油渣，清亮的猪油“滋滋”地涌出来，盛进陶钵里，慢慢凝成一片润泽的羊脂白玉。满屋的油香，是富足到近乎奢侈的预告。这预告里，自然少不了豆腐。去附近那家豆腐作坊，端回一板颤巍巍的、带着豆腥气的鲜豆腐。一半冻成蜂窝状的冻豆腐，等着年后下火锅；一半则被母亲灵巧的手切成方块，下了油锅，炸成金黄鼓胀的油豆腐。那“刺啦”一声响，是年里最欢腾、最踏实的背景音。
气味之外，便是颜色了。红的春联、金的福字、五彩的年画，还卷着，躺在柜子上，是尚未舒展的祥瑞。母亲拆洗被褥窗帘，清水过了一遍又一遍，院子里铁丝上，便晾出一片片洗得发白的蓝布、碎花布，在风里鼓荡着，像一面面怯生生的旗，宣告着一场郑重其事的除旧布新。最生动的颜色，是挂在厨房梁上的一串干辣椒，红得那么烈，那么不顾一切，看着它，仿佛就能驱走一冬的阴郁。
人也在这种种准备里，渐渐不同了。平日里节俭的母亲，这时忽然大方起来，采买年货，样样都要“足”。父亲的话也多了些，会讲起他小时候年三十守岁，炭盆里煨着红薯，这时候他眼睛望着虚处，映着炉火的光。我们孩子呢，心里揣着一只扑腾的雀儿，既盼那顿一年里最丰盛的饭，更盼饭后枕头底下，那个带着父母体温的、小小的红纸包。那是可以用“巨款”来形容的，能买一整年的欢喜。
然而这盼望，到了除夕下午，反达到一种奇异的平静。该备的都已备好，该贴的也已贴妥。屋外偶尔响起零星的爆竹声，像是大戏开场前的试探锣鼓。家里窗明几净，物什各安其位，空气里饱和着食物丰腴的香气。一家人反倒没什么话说了，各自做着一点闲事。母亲在最后检查一遍碗筷；父亲捧着搪瓷缸子，看天光一点点暗下去；我们则守着电视机，心思却不在那喧闹的节目上。这一刻的静，是盛宴前的屏息，是长途跋涉后望见家门灯火的刹那安恬。所有的奔波、算计、烦忧，仿佛都被这浓得化不开的“年”的气场隔在了门外。
及至暮色四合，华灯初上，远远近近的鞭炮声终于连成一片海洋。那海洋是嘈杂的，却也是温暖的，它宣告着一个事实：无论旧岁有多少沟坎，这一刻，万家灯火，都在用同一种方式，庆祝着“在一起”，庆祝着“又一年”。我们坐下，父亲举起杯，总结一下一年的得失，母亲罕见的也喝上一点酒，红润的脸庞遮掩了一年的艰辛。然后说的还是那些寻常的吉利话，可每句话里，都浸满了过去一年的风雨，和未来一年的微光。
这，便是我所盼望的过年了。它没什么宏大的叙事，不过是一些气味、颜色、声响和触觉的层层堆积。它是灶火边母亲被映红的脸，是父亲斟酒时微微颤抖的手，是旧物拂去尘埃后的光泽，是平凡日子被赋予的一点近乎神圣的仪式感。在这仪式里，我们安放漂泊的情思，确认家的坐标，然后，带着一身暖意，重新走进那尚属未知的、刮着风的春天里去。