●萨仁格日乐

小时候有一年夏天，不知是谁家在院子里支起了一顶帐篷。某天中午，我在帐篷里沉沉睡去。不知过了多久，被伙伴们的惊呼声惊醒。我迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛问她们出了什么事，她们说刚才天空中飞过去一架飞机。那时能看见飞机是件稀罕事。望着飞机从头顶掠过，渐渐远去，最终消失在天际，某种对未知世界的向往与遥不可及的怅惘油然而生，接着又涌上莫名的失落。从那天起，我中午便不再睡觉，生怕错过这样的瞬间。久而久之，这竟成了习惯。

小时候物资虽不如现在充裕，甚至有些匮乏，我们却从没觉得日子苦。或许是因为孩子的世界里，物质的分量本就没那么重。眼前是无边无际的草原，牛羊马群自在悠闲，还有大自然馈赠的五颜六色的野花、野菜和药材。天总是蓝得透亮，云总是白得轻盈。

夏天大人们忙时，我们小孩子便去放羊。在空旷无人的原野上，我们扯着嗓子唱歌——反正没人听见，唱得好不好听无所谓，更不用怯场。羊群慢悠悠地吃草，我们跟着踱着步，草原的辽阔让人忍不住放声高歌，仿佛整个草原都是我们的天然练歌场。

白天热了，有时会去附近的湖里游泳。没有教练，也没有家长跟着，就跟着姐姐和她的伙伴们去。说是游泳，其实不过是找个浅水区坐着玩水，勉强算得上游泳的，不过是狗刨式而已。即便这样，也能乐呵呵地玩上大半天。

月亮升起时，天气转凉，我们便和邻居伙伴们玩藏猫猫、抓小鸡。草原的夜晚满是欢声笑语。偶尔村里放电影时，我们早早去占位置。对孩子们来说，看电影不只是看片子，更像是一场热闹的聚会。全村老少聚在银幕前，那份欢喜就像现在去名胜古迹游玩一样真切难忘。

冬天一到，家附近的湖水就结了冰。家里从不缺冰车和冰刀，不知是谁巧手做的这些冰车冰刀，成了我们童年最珍贵的玩伴。男孩们踩着冰刀滑行，女孩们坐在冰车上用叉子划冰面。年龄小些的坐在冰车上，大孩子从后面推着跑，欢声笑语给寒冬增添了无限暖意。

下雪对我们来说，远不如现在的孩子堆雪人、打雪仗那般欢乐。那时的冬天比现在冷得多，裹着厚厚的棉衣棉裤，外面再套件棉大衣，依旧冻得手脚发麻。雪也下得比现在大，别说堆雪人，光是把手露在外面就冻得通红。有时雪下得太大，还会发生牛羊被埋的事。每次下雪，放眼望去，围墙、院子里外一片白茫茫。雪停后寒风呼啸，把雪吹成一个个雪堆，上学放学的路上，我们顶风走得格外艰难，却还是会从雪堆里刨出干净的雪塞进嘴里。

妈妈做的奶豆腐、乌日莫，还有黄油、炒米粉和白糖冻成的冻米，那是我小时候最爱吃的东西。

我们兄弟姐妹多，家里也不富裕。但夏天杀羊、冬天杀猪时，爸妈总会炖上一大锅肉，请亲戚们来家里分享。吃完了，还把熟肉和血肠装在大碗里送给邻居。夏天家里来客人，临走时妈妈总要往他们包里塞些食物，从不让人空着手回去。

时光荏苒，美好的童年早已远去。但即便到了花甲之年，那些快乐的时光依旧清晰。记忆里有故土、亲人、玩伴，还有融入血脉的诚实、善良与坚强……