
小时候有一年夏天，不知是谁
家在院子里支起了一顶帐篷。某天
中午，我在帐篷里沉沉睡去。不知
过了多久，被伙伴们的惊呼声惊
醒。我迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛
问她们出了什么事，她们说刚才天
空中飞过去一架飞机。那时能看见
飞机是件稀罕事。望着飞机从头顶
掠过，渐渐远去，最终消失在天际，
某种对未知世界的向往与遥不可及
的怅惘油然而生，接着又涌上莫名
的失落。从那天起，我中午便不再
睡觉，生怕错过这样的瞬间。久而
久之，这竟成了习惯。

小时候物资虽不如现在充裕，
甚至有些匮乏，我们却从没觉得日
子苦。或许是因为孩子的世界里，
物质的分量本就没那么重。眼前
是无边无际的草原，牛羊马群自在
悠闲，还有大自然馈赠的五颜六色
的野花、野菜和药材。天总是蓝得
透亮，云总是白得轻盈。

夏天大人们忙时，我们小孩子
便去放羊。在空旷无人的原野上，
我们扯着嗓子唱歌——反正没人听
见，唱得好不好听无所谓，更不用怯
场。羊群慢悠悠地吃草，我们跟着
踱着步，草原的辽阔让人忍不住放
声高歌，仿佛整个草原都是我们的
天然练歌场。

白天热了，有时会去附近的湖
里游泳。没有教练，也没有家长跟
着，就跟着姐姐和她的伙伴们去。
说是游泳，其实不过是找个浅水区
坐着玩水，勉强算得上游泳的，不
过是狗刨式而已。即便这样，也能
乐呵呵地玩上大半天。

月亮升起时，天气转凉，我们便
和邻居伙伴们玩藏猫猫、抓小鸡。
草原的夜晚满是欢声笑语。偶尔村

里放电影时，我们早早去占位置。
对孩子们来说，看电影不只是看片
子，更像是一场热闹的聚会。全村
老少聚在银幕前，那份欢喜就像现
在去名胜古迹游玩一样真切难忘。

冬天一到，家附近的湖水就结
了冰。家里从不缺冰车和冰刀，不
知是谁巧手做的这些冰车冰刀，成
了我们童年最珍贵的玩伴。男孩们
踩着冰刀滑行，女孩们坐在冰车上
用叉子划冰面。年龄小些的坐在冰
车上，大孩子从后面推着跑，欢声笑
语给寒冬增添了无限暖意。

下雪对我们来说，远不如现在的孩
子堆雪人、打雪仗那般欢乐。那时的冬
天比现在冷得多，裹着厚厚的棉衣棉
裤，外面再套件棉大衣，依旧冻得手脚
发麻。雪也下得比现在大，别说堆雪
人，光是把手露在外面就冻得通红。有
时雪下得太大，还会发生牛羊被埋的
事。每次下雪，放眼望去，围墙、院子里
外一片白茫茫。雪停后寒风呼啸，把雪
吹成一个个雪堆，上学放学的路上，我
们顶风走得格外艰难，却还是会从雪堆
里刨出干净的雪塞进嘴里。

妈妈做的奶豆腐、乌日莫，还有
黄油、炒米粉和白糖冻成的冻米，那
是我小时候最爱吃的东西。

我们兄弟姐妹多，家里也不富
裕。但夏天杀羊、冬天杀猪时，爸妈
总会炖上一大锅肉，请亲戚们来家
里分享。吃完了，还把熟肉和血肠
装在大碗里送给邻居。夏天家里来
客人，临走时妈妈总要往他们包里
塞些食物，从不让人空着手回去。

时光荏苒，美好的童年早已远
去。但即便到了花甲之年，那些快
乐的时光依旧清晰。记忆里有故
土、亲人、玩伴，还有融入血脉的诚
实、善良与坚强……

糖葫芦
天刚蒙蒙亮时，中心大街还裹着冬晨的

凉劲儿——墙根儿积着昨晚没化透的残雪，
卖热粥的摊子刚支起铁皮灶，白气裹着米香
往冻红的鼻尖儿上扑。巷口修鞋的老王头

蹲在马扎上敲钉子，眼瞅着张淑芬家的卷帘门
“哗啦”一声拉开，俩小年轻拎着竹筐往门外卖
货，筐沿儿上还沾着昨儿熬糖溅上的糖渣子，亮
闪闪的，像撒了把碎星星。

这糖葫芦的味道，在这条街上飘了快四十
年了。早先还是老张头在的时候，冬天天不亮
就摸黑起灶，煤炉蹲在院角，蓝火苗舔着黑铁
锅，他往锅里舀白砂糖，手腕一抖一个准儿——

“糖多了发苦，少了挂不住，就得按咱老法子
来”，这话他跟淑芬念叨了一辈子。那会儿没
有店面，就靠一辆二八大杠自行车，后架两边
绑着插糖葫芦的草靶子，红通通的山楂串儿裹
着亮糖壳，插在干草里像一串串小灯笼。

老张头吆喝的调子跟旁人不一样，不慌不
忙的，“糖——葫芦哎——蘸得透——”，尾音儿
拖得长长的，能绕着巷子转半圈。街坊们听见
了，甭管是刚买菜回来的大妈，还是背着书包
蹦跶的娃，都要喊住他：“张师傅，来两串！要
带核的，酸劲儿足！”他就乐呵呵地停下车，糙
手在围裙上蹭蹭，从草靶子上往下拔，拔的时
候轻手轻脚，怕把脆生生的糖壳碰裂了。那时
候的山楂都是他天不亮去早市挑的，专拣拳头
大、红得透的，捏着硬邦邦的才要，有半点软
塌、虫眼的，全挑出来自己泡水喝。熬糖更不
含糊，大火烧到糖粒全化了，冒起细密的白泡，
再转小火慢慢熬，耳朵得贴在锅边听——“噼
啪”声刚起，像小石子儿砸在铁皮上，这火候就
到了，早一秒糖稀粘牙，晚一秒发焦发苦。

后来老张头走了，淑芬把那辆二八自行车
擦得锃亮，车把上还缠着老张头当年用的蓝布
条，磨得起毛了也舍不得换。头回自己熬糖，
她站在煤炉前手都抖，熬糊了三锅，糖稀黑乎
乎的，倒在泔水桶里都心疼。俩女儿看她蹲在
灶边抹眼泪，凑过来抢过锅铲：“妈，咱爸咋教
的，你再说一遍，咱试！”就这么着，娘仨围着小
煤炉，从天亮试到天黑，熬得满屋子甜香，手指
头蘸着糖稀尝，舌头都快被烫麻了，总算熬出
了跟老张头当年一个味儿的糖稀——透亮，粘
牙却不糊嘴，凉了之后嘎嘣脆。

如今早不用走街串巷了，临街开了两家小
铺子，玻璃柜里摆得满满当当：除了老辈子的
山楂串，还加了裹着芝麻的、夹着豆沙的，甚
至有街坊提议的草莓串、葡萄串，红的绿的紫
的，摆在一起像盘小灯笼。但淑芬还守着老规
矩——山楂照样是凌晨去早市挑，去外地满箱
进货，大小得差不离，洗的时候得用盐水泡半
个钟头，把缝里的泥儿抠干净，绝不加半点色
素；熬糖还得用铁锅，煤炉换成了电灶，可火
候全凭手感，“火大了就调小点儿，听着锅里

‘噼啪’响得匀实，就错不了”。
铺子前总围着人，有住了几十年的老街坊，

裹着棉袄搓着手等：“淑芬啊，来串老山楂的，跟
当年你家老张头做的一个样！”也有穿校服的小
姑娘，踮着脚瞅玻璃柜：“奶奶，要草莓的，上次
我姥姥说你家糖不齁甜，让我再来买！”淑芬就
笑着应，手里的活儿不停——串好的山楂串拎
在手里，往熬得冒小泡的糖锅里一蘸，手腕轻轻
一翻，糖稀就裹得匀匀的，再“啪”地一下放在刷
了油的木板上，等上半分钟，糖壳就硬了，拿起
来晃一晃，还能听见糖壳碰着山楂的脆响。

有人问淑芬，这糖葫芦做了一辈子，累不
累？她正给刚出炉的糖葫芦套透明袋，手指头蹭
上点糖稀，亮晶晶的：“累啥？你看这老街坊来
买，咬一口‘咔嚓’响，说‘还是这味儿’，我就想起
你张叔当年吆喝的模样。”说话间，刚放学的小外
孙跑进来，抓起一串山楂的就啃，糖渣子掉在棉
袄上，淑芬伸手给他掸了掸，小外孙子含着糖含
糊不清地喊：“姥姥，甜！比校门口卖的甜！”

冬阳照在铺子门口，暖融融的，刚做好的糖
葫芦裹着亮闪闪的糖壳，映着来往的人影。风
一吹，甜香飘得老远，钻进行人的鼻子里——这
味道不是啥金贵的玩意儿，就是山楂的酸、白
糖的甜，裹着老街上的烟火气，是老张头自行
车后架上的草靶子味儿，是淑芬娘仨熬糊了的
三锅糖稀味儿，也是街坊们咬一口“咔嚓”响，
咂摸半天说“对，就这味儿”的念想儿。说到
底，这巷子里的味儿，哪是糖葫芦啊，是一家子
守着老手艺的实在，是街坊邻里吃了几十年的
老味儿，暖乎乎的，甜到心里头去。

老奤儿的凉糕
腊月里的天，冷得邪乎，后半夜三点，风刮

在脸上跟小刀子似的。张家菜园子那条老巷，
一半是矮趴趴的平房，墙皮掉得一块一块，另一
半挨着新盖的高楼，玻璃亮得晃眼，就这高低错
落里，藏着最早的烟火气——杨学良家那扇木
门“吱呀”一声开了，昏黄的灯从门缝里漏出来，
照得门口那截冻硬的台阶，泛着点暖烘烘的光。

巷里人都不叫他杨学良，张嘴闭嘴都是“老

奤儿”，喊得脆生，透着熟稔。他听见了就应，脸
上的褶子挤在一起笑，手里早拎着那只掉了耳
的铝水壶，往大灶里添了块蜂窝煤。蓝火苗

“轰”地窜起来，舔着锅底，炉边搁着的粗瓷面
盆，已经盛好了雪白的面粉，是头天傍晚在巷口
粮油店称的，老板娘还念叨：“老奤儿，又买面做
凉糕啊？明儿我让我孙女儿来等着！”

做凉糕这手艺，老奤儿记了快六十年。小
时候跟着爹去秦皇岛赶大集，见着个摆摊的手
艺人，竹筐里的凉糕裹着金黄的豆面，引得娃
们围着转。爹拉着他，蹲在摊子后头看了大半
天——手艺人揉面时手腕转得匀，热水一浇，面
絮子裹成团，不粘盆也不粘手。老奤儿眼瞅
着，爹就偷偷在裤兜里摸出个小本本，记着手
艺人说的“热水得烫，不烫面发死，揉得要匀，
不匀咬着散”。等散集了，爹拽着那手艺人递
了根烟，客气得不行：“师傅，俺们爷俩想学个
糊口的手艺，您多指点两句。”手艺人看他俩实
在，就多说了句“80 度的水，别用温度计，指尖
蘸一下，烫得慌又能忍，就正好”，这话，老奤儿
记到现在。

后来爹把这手艺传给他，冬夜里爷俩围着
锅灶揉面，爹的手糙得像砂纸，揉面时胳膊上
的筋都鼓起来：“面要揉到‘活’，你看，这样揪
一块，能抻出薄皮儿，不裂，这才中。”老奤儿初
学那阵，手被热水烫得起水泡，面要么揉得太
硬，咬着硌牙，要么太软，粘得满手都是，爹不
骂他，就把着他的手，一下下揉：“别急，做凉糕
跟过日子似的，得耐住性子。”

如今爹走了好些年，老奤儿的老伴儿就成了
他的搭子。天不亮老伴儿就起来，把提前泡好
的黄豆倒在石磨里，推得慢悠悠，磨出来的豆面
细得像雪，盛在布袋子里，挂在通风的地方。老
奤儿烧好热水，壶嘴对着面盆“哗啦啦”浇，左手
扶着盆沿，右手跟转陀螺似的揉面——指尖先
蘸点热水，烫得他“嘶”一声，又赶紧缩回去揉
面，面在手里从散絮搓成小团，再揉成大面团，
得揉够半个钟头，直到面团光溜溜的，拍一下

“砰砰”响，不粘手也不粘盆，这才算成。老伴儿
在旁边擦案板，递块湿毛巾：“歇口气，看你额头
上的汗，腊月天也能揉出汗来。”老奤儿擦把汗，
笑：“不揉透，凉糕不筋道，老街坊吃得出。”

“老奤凉糕”就摆在门口的矮木桌上，铺着
块洗得发白的粗布，面团揪成拳头大的块，按扁
了上锅蒸，蒸汽冒得满屋子白，裹着面香。蒸好
的凉糕得趁热裹豆面，老奤儿用竹片挑着，往豆
面袋子里一滚，金黄的豆面就粘得厚厚的，棱棱
角角都裹住，搁在盘子里，看着就馋人。

巷子里慢慢有了动静，先是扫街的王师傅
推着扫帚过来，老远就喊：“老奤儿，今儿的凉
糕蒸好没？给我来一块，就好这口！”老奤儿切
一块递过去，王师傅接过来直接咬，豆面掉在
棉袄前襟上也不管：“还是这味儿！软和，豆面
香，不用嚼就化，比城里蛋糕好吃多了。”接着
是送孙子上学的张大妈，掏五块钱递过来：“来
两块，给我孙儿一块，他昨儿就念叨，说爷爷的
凉糕不扎嘴。”老奤儿接过钱，又多切了小半
块，塞给大妈手里的娃：“拿着，刚蒸好的，热
乎！”娃攥着凉糕，咬得满脸豆面，含糊地喊“谢
谢爷爷”，大妈笑着骂“慢点儿吃，别噎着”，老
奤儿在旁边瞅着，褶子里都是笑。

有人问过老奤儿：“你这凉糕，打你爹那时
候就卖两块钱一块，现在啥都涨价，你咋不
涨？”他正给凉糕裹豆面，手没停：“都是住了一
辈子的老街坊，张大妈家孙子从小吃我凉糕长
大，王师傅扫街扫到这儿就来一块，涨啥价？
挣够俺俩吃饭的，就行。”老伴儿在旁边搭话：

“前儿他还说，要是哪天揉不动面了，就教巷里
那爱琢磨的小年轻，别让这手艺断了。”

日头慢慢爬高，照在老奤儿的摊子上，蒸凉
糕的蒸汽还在冒，豆面的香飘得满巷都是。有
刚下班的年轻人路过，买一块揣在手里，咬一
口，软乎乎的面裹着豆面的甜，不齁，也不粘
牙，忽然就想起小时候，姥姥也给买过这样的
凉糕，也是裹着厚厚的豆面，甜得温吞。

老奤儿还在揉面，手上的筋络凸着，沾了点
面粉，跟面团一个颜色。煤炉的火还旺着，老伴
儿正给刚蒸好的凉糕翻个儿，俩人没多少话，却
透着说不出的踏实。腊月的风还在刮，可这巷
子里，裹着豆面香的凉糕，暖乎乎的，咬一口下
去，软的是面，香的是豆，记挂的，是老辈传下来
的实在，是街坊邻里凑在一块儿的热乎气——
这哪是块凉糕啊，是老奤儿一辈子的念想，是老
巷里，藏了几十年的暖。

烧麦
腊月里的永清大街，冷得直冒白气。零下

十几度的风，刮在脸上跟小锥子似的，路边卖
糖瓜的摊子裹着厚棉帘，骑电动车的人缩着脖
子，棉帽檐压得低低的，可就这冷劲儿里，马家
烧麦那扇玻璃门总敞着条缝——里头的竹蒸笼

“呼哧呼哧”冒热气，肉香混着面香飘出来，勾
得路过的人脚都挪不动。

谁都知道马家烧麦，是这条街上实打实的

老招牌。打 1922 年起，马文杰的太爷爷——那
会儿还是个揣着俩铜板、举目无亲的外乡人，
就在街口支了个小摊子。竹制的蒸笼就搁在煤
炉上，笼布是洗得发白的粗棉布，太爷爷蹲在
摊后揉面，手上沾着面絮子，见人过来就喊：

“刚蒸好的烧麦，热乎！”最早的馅儿简单，就是
三分肥七分瘦的猪肉，剁得碎碎的，加把葱姜
水揣匀，裹在薄面皮里，一屉蒸透，揭盖时白气
裹着香，街坊们围过来，一屉子转眼就空。

传到马文杰这儿，是第四代了。她守着这
店十八年，手上的活儿早练得熟络，可每天清
晨五点，天还黑着，店里的灯准亮——头天和醒
的面团搁在粗瓷盆里，软乎乎的，她洗手擦干，
攥住面团就揉，胳膊肘带动手腕转，“啪嗒啪
嗒”往案板上摔，面要揉到“活泛”，揪一块下
来，能抻出薄皮儿不裂，拍一下案板，“砰砰”
响，这才称得上年的老方子。

最见功夫的是压皮，用的还是太爷爷传下
来的那把走锤——老梨木的，把儿磨得油光锃
亮，上头还留着几道浅坑，是常年压皮磨出来
的印子。马文杰捏起个鸽子蛋大的面剂子，往
撒了干面的案板上一放，走锤往剂子中间一
压，手腕轻轻一转，“吱呀”一声，锤儿就绕着剂
子转开了。不到一分钟，原先圆滚滚的剂子，
就成了中间厚、边上薄的圆皮儿，薄得能看见
她手背上的青筋，举起来对着灯照，透亮透亮
的，连街对面卖早点的豆浆摊都能瞅见影。

“文杰，压皮的劲儿还跟你爷爷一个样！”常
来的张大爷掀帘进来，搓着手往炉边凑，“我小
时候就看你爷爷压皮，走锤转得跟飞似的，你
这手艺，没丢！”马文杰笑着应，手里没停，把压
好的面皮码在竹篾盘里，摞得整整齐齐：“我爷
爷当年教我，压皮别用死劲儿，得顺着面的劲
儿转，跟哄娃似的，轻点儿，皮才匀。”

馅儿是头天傍晚就备好的，马文杰天不亮
去早市，跟肉铺老王熟得不能再熟：“老王，留
的前腿肉呢？还得是三分肥七分瘦，剁细点
儿。”老王就拎出块红通通的肉，刀“当当”响着
剁：“放心，给你留的都是好肉，你家烧麦馅儿，
差半点都不行。”回来就拌馅儿，按爷爷传的老
法子——肉里加葱姜水，得分三次加，每次都顺
时针搅到水全吃进肉里，再放半勺酱油、一小
撮盐，绝不放味精，“老味儿就靠肉本身的香，
加多了反倒杂”。现在她也添了新花样，素馅
儿加了泡发的木耳和嫩鸡蛋，玉米虾仁的是给
娃们做的，可老主顾来，还得是“文杰，来屉纯
肉的，就爱你家这老味儿”。

包烧麦更有意思。马文杰捏起张面皮，舀
一勺馅儿搁中间，手指头往边上一拢，拇指和
食指轻轻一捏，手腕往上一提，再转着圈捏出
花边——左边捏三道，右边捏三道，一圈下来，
十来道褶子翘起来，像朵刚开的白菊花，口子
收得小小的，露点儿肉馅的油星儿，看着就馋
人。她包得快，一分钟能包四五个，旁边帮忙
的媳妇递着面皮，俩人不说话，就听着走锤“吱
呀”、捏褶子“啪嗒”的响，竹蒸笼一层一层摞起
来，冒的热气把玻璃门都蒙了层雾。

七点多光景，店里就坐满了人。穿校服的
娃趴在桌上，等着烧麦上桌，妈妈在旁边擦他
嘴角的口水：“慢点儿，刚蒸好的烫嘴。”戴棉
帽的老爷子，夹起个烧卖，先凑到嘴边吹吹，
咬个小口，吸溜着里头的汁水，眯着眼说：“就
是这味儿！皮儿薄得跟纸似的，馅儿香得不
腻，比我年轻时候吃的还地道。”马文杰端着
蒸笼过来，搁在桌上，掀开笼布：“张叔，您慢
吃，不够再添一屉，今儿馅儿多。”

有人问过马文杰，守着这店十八年，每天
揉面、压皮、包烧卖，烦不烦？她正擦着那把
老走锤，木把儿被手蹭得更亮：“烦啥？你看
张叔打小就吃我家烧卖，现在带着孙儿来；还
有隔壁胡同的李婶，过年走亲戚，必带两屉我
家烧麦，说‘送啥都不如送这口熟味儿’。”她
也创新，比如加了玉米虾仁馅，头回卖的时
候，老主顾还嘀咕：“烧麦哪有放玉米的？”吃
了一口就改口：“不赖，甜丝丝的，我家孙女儿
爱吃。”可老方子没丢——肉馅还得是三分肥
七分瘦，面还得用老法子揉，走锤还是太爷爷
传下来的那把，“创新不是瞎改，得守着老根
儿，不然就不是马家烧麦了”。

到了傍晚，天擦黑，永清大街的灯亮了，马
家烧麦的蒸笼还没停。下班的年轻人掀帘进
来，搓着手说：“姐，来屉肉的，加碟醋，跟小时候
放学吃的一个样。”马文杰应着，包烧麦的手没
停，褶子捏得还是那么匀。蒸笼冒的热气，混着
窗外的年味儿——路边挂起的红灯笼、远处传
来的卖对联的吆喝，裹在一块儿，暖乎乎的。

那笼烧麦蒸透了，掀开盖的瞬间，白气裹着
香，飘得满街都是。薄得透亮的皮儿，翘着像小
花儿的褶子，咬一口，汁水顺着嘴角往下淌，得
赶紧用手接着，肉香混着面香，热乎气儿从嘴里
暖到胃里。这哪是一屉烧麦啊？是太爷爷当年
支起的小摊子的热乎气，是爷爷传下来的老走
锤的温度，是马文杰十八年揉面揉出来的茧子，
是老街坊吃了一百年的老味儿，是腊月里、年根
下，最踏实、最暖的那口家乡味儿。

入伍当兵多威武
我曾经的梦
报效祖国保太平
怀揣的初心

爸爸曾经的军绿生活
我童年的憧憬
几经波折酸辛苦
终成现实

南昌军校园里绿灿灿
如盛夏草原

肩上的担子沉甸甸
重如泰山

军强则腰板直
永恒的道理
国强则民心安
是人民期盼

党的领导是指路灯
亦是心中灯塔
祖国富强是终极目标
无惧风雨兼程
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