□董贵

一个燥热的周末午后，我信步在小区前面的一片树林旁，一群蜻蜓在半空飞舞，好久没有见到这样的场面了，儿时的记忆一下子涌上心头。

幼时我和小伙伴曾捉过蜻蜓。用一根细竹竿，顶端系上马尾毛，挽成一个小圈，在池塘边上一晃，蜻蜓便自投罗网。它们的眼睛很大，却看不出这简单的陷阱；翅膀很薄，一碰就碎。捉住了，便用线拴住尾巴，任其飞绕。蜻蜓飞时，线便绷直了，发出细微的“嗡嗡”声。我们欢呼雀跃，完全不顾夏天的炎热。

我们也常常去小河边玩耍，其中追逐和观赏蜻蜓是我们的乐趣之一。炎热的夏天它们先是三三两两的，在池塘边上飞着，后来便成群结队，在田野间穿梭。它们的翅膀在阳光下闪闪发亮，宛如无数细小的玻璃片在空中浮动。乡下人管这叫“蜻蜓点水”，城里人则称之为“蜻蜓飞舞”。其实，它们既非点水，亦非飞舞，只是机械地拍打着翅膀，从一处移到另一处罢了。夏日午后，蜻蜓常停在芦苇上歇息，这时最易捕捉。我见过一位老者，用竹竿粘了蛛网，轻手轻脚地靠近，一粘一个准。他将捉来的蜻蜓装入瓶中，说是要喂鸡。鸡吃了蜻蜓，下的蛋会更鲜美。这说法不知真假，但老者日复一日地来捉蜻蜓，乐此不疲。我也曾见过两只蜻蜓在空中交配，它们首尾相连，形成一个环状，依旧能够飞行。这景象颇为奇特，引得几个孩童驻足观看。其中一个约七八岁的男孩，捡起石子便掷，石子未中，蜻蜓却已警觉，倏地分开，各自飞走了。蜻蜓的复眼由数千个小眼组成，能同时观察多个方向，这使它们能敏锐地察觉到危险，却无法预见更大的灾难——池塘的干涸，农药的喷洒或是孩童们的网兜。它们的警觉，只对眼前的威胁有效；它们的智慧，不足以理解这个复杂的世界。蜻蜓死后，会从空中坠落。它们的尸体轻飘飘的，落在地上几乎没有声音。蚂蚁很快就会发现，然后排着队，将这意外的美餐拖回巢穴。尸体落在水面上，鱼儿便跃起吞食。蜻蜓活着时捕食蚊虫，死后又被别的生物所食，这便是自然的循环。每到黄昏时分，它们会在低空盘旋，捕食蚊虫。农人见了，便知明日天气。有谚云：“蜻蜓低飞，雨来催。”这话倒有几分道理。蜻蜓飞得低，是因气压变化，小虫也飞得低了，蜻蜓自然追随食物而去。

乡下的蜻蜓尚多。夏日的傍晚，我常坐在院子里看蜻蜓，它们飞得很快，忽左忽右，难以追踪，但若静下心来，会发现它们的飞行其实有规律可循，每只蜻蜓都有自己的领地，会沿着固定路线巡逻，若有入侵者，便会上前驱赶。这小小的昆虫世界，竟也讲究疆界与主权。蜻蜓不知疲倦地飞着，仿佛永远不会停下，但终有一刻，它们的翅膀会停止振动，身体会冷却僵硬，生命就这样结束了，无声无息。新的蜻蜓会取代它们的位置，继续这无意义的飞行，年复一年。蜻蜓的翅膀极美，对着阳光看，能见五彩斑斓的光泽。科学家说，这是结构色，源于翅膀上微小的凹凸结构对光的折射。古人不懂这些，只觉得神奇，便编出许多传说。有人说蜻蜓是龙的化身，能治病，还有人说它能预示吉凶。这些说法如今听来可笑，却反映了人对自然的敬畏。现在连小县城里的蜻蜓都越来越少了。池塘被填平，湿地变作楼盘，蜻蜓无处产卵，偶尔见到一两只，也是孤零零的，在钢筋水泥的丛林间茫然飞行。它们或许在寻找记忆中的那片水域，却不知早已不复存在。

这便是蜻蜓的夏天——短暂，忙碌，毫无意义，却又美得令人心碎。