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当身边的医生又一次跟我确认是哪
条腿需要手术时，天花板上的无影灯显得
格外刺眼。早晨护士已经在我左腿上做
过记号，刚才在手术室等候区，也核实过
手术单上的信息——每一次确认，都让我
的左腿跟心脏一起恐惧、震颤。很快，身
体与右腿被盖上无菌布，左腿搭在一个架
子上，反复被涂抹冰凉的消毒药剂。渐渐
地，无影灯不再刺眼，四五位医生的身影，
恍惚间竟像是十来位……再睁开眼时，无
影灯已熄灭，轻声告诉我：“手术很成功，
准备回病房吧！”我这才从麻醉的昏睡中
清醒过来，想伸伸左腿，下肢却毫无知觉，
但我清楚，一套“钴铬钼合金”膝关节假
体，已稳稳置换进我的左膝，成了我生命
里最特别的“搭档”。

在此之前，左膝关节的疼痛，让散步、
上下楼梯都成了奢侈。近几年，我每天靠
贴止痛膏、吃止痛药，才勉强维持工作与生
活。这种疼痛，源于 37 年前的一次摔伤，

当时总以为能慢慢养好，却没料到，医疗条
件的局限与时光的匆匆流逝，最终让断裂
的韧带错失最佳缝合时机。没有韧带支撑
的关节里，骨头间肆意地相互磨损，从此疼
痛便如影随形……直到它的到来，或许能
为我 37年的伤痛，画一个句号。

术后第二天，我稳稳地站在地上，双手
拄着助行器慢慢挪步，因为带着止痛泵，所
以绑着纱布的左腿只感觉到肿胀僵硬，一
步一步从走廊的这头走到那头，像走过万
水千山，但内心依旧充满欣喜，因为它的到
来，让我对未来有了全新的期待。第三天
换药，大夫一层层撤下纱布，那触感像剥开
呛眼的洋葱，最终露出 20 多厘米长的刀
口，这便是“钴铬钼”融入我身体的痕迹。

出院回家后的第一个月格外艰难：刀
口需要静养愈合，新组成的膝关节却得不
断做伸拉练习，以恢复其运动功能。于是
我在“想让刀口缓一缓”与“必须咬牙练一
练”的矛盾中，忍着疼痛做踝泵练习、整体

压直、弯曲收腿……没了止痛泵，只能靠
止痛药扛过康复时的各种疼痛。

最难熬的是夜里，连止痛药似乎都失
了效。这条左腿怎么放都不舒服，疼得根
本没法入睡。静谧漫长的夜里，我似乎听
到膝关节里截骨创伤面在哭泣，它们或许
在寻找被锯掉的那一部分伙伴；我又好像
感受到“钴铬钼”在呻吟，它大概还没有适
应新环境，正在想念曾经待过的医疗器械
库……这些细碎的“不安”搅得我无眠，我
常常披衣坐起，轻轻按摩伤口及周围，以
此安抚这份陌生与排斥。我告诉膝关节
里上下的骨头，打入你们内部的不是敌
人，是你们未来的战友，需要你们精诚合
作撑起我今后的日子。

当一个月以后，我拄着拐杖慢慢地走
下楼来，当三个月以后我扔掉拐杖平稳地
行走，我常常留意微风吹过膝盖的感觉，
常常感受抬腿提足间膝盖的支撑，寒冬里
更能清楚地感知有段冰凉的金属在左膝

里静卧，却像个沉默又可靠的朋友，帮我
扛住生活里的每一步。

有人说它只是“假体”，可在我心里，
它早已不是冰冷的金属。它记得我术后
康复时每一次咬牙的坚持，记得我每天早
晨用诵读经典来对抗疼痛的点滴；它陪我
朝暮间感受散步的惬意，它陪我走进一所
所学校、助力年轻教师成长，更陪我重新
拥抱那些少了疼痛的琐碎日常。它也让
我懂得，所谓感恩，不只是感谢亲人的照
顾、朋友的关心，更要感谢这个时代，感谢
那些帮我“补全”生活的科技与善意。

如今一年多过去了，我依然会在坐下
时，轻轻摸一摸左膝——不是检查，更像
是问候。谢谢你啊，我的“钴铬钼”伙伴，
谢谢你让我重新跟上生命的节奏，能在无
痛中工作，在憧憬里生活。也让我明白：
只要能稳稳地走下去，每一天的平凡，都
是值得珍惜的幸福；每一日的努力，都会
让生命活出独有的踏实与舒展。

百百 姓姓 故故 事事

致我左膝的“钴铬钼”伙伴
□仇翠玲 我的母亲吴凤英，

1931 年 1 月出生在科
左中旗玛拉沁苏木。

1947 年 5 月 1 日，
母亲在舅舅尼木德的
引荐和姥姥的大力支
持下，在科左中旗舍伯
吐镇参加革命，并被推
荐进入哲盟军政干部
学校学习。当年，时时
有敌机前来轰炸，学习
环境很恶劣。期间，母
亲和学员们经历了通
辽 老 电 厂 被 敌 机 轰
炸。恶劣的环境，在无
情的锤炼着年轻学员
们的革命斗志。

1947 年 12 月，母亲
光荣地加入了内蒙古
青 年 团 ，由 无 知 的 小
女 孩 ，成 长 为 真 正 的
革命者。

1948 年初，母亲由
哲盟军政干部学校毕
业 后 ，被 分 配 到 科 左
中旗庄头区工作。她
怀 着 满 腔 热 情 ，投 身
到了轰轰烈烈的土改
运 动 中 。 此 时 ，土 匪
的残渣余孽还在垂死
挣 扎 ，他 们 伺 机 破 坏
新 政 权、暗 杀 区 委 工
作人员。在科左中旗
牺 牲 的 几 位 烈 士 中 ，
就有与舅舅情同手足
的战友。

有一次，母亲下乡
工 作 ，很 晚 才 返 回 住
宿的四合院。怕打扰
同志们休息，就悄悄在偏房柴堆里睡下。第
二天清晨才知道，地主的儿子趁月黑风高，竟
偷偷潜入正房，杀害了睡梦中的两位同志后，
前去驻扎在郑家屯的国民党处邀功了。而母
亲因为睡在柴房，躲过一劫。

母亲还曾讲过，有一次她回区委汇报工
作，遇到了土匪攻打区委大院。当时区小队
与土匪展开了激烈的枪战，枪炮声震耳欲
聋。区小队凭借着有利地势和英勇善战，成
功击退了数倍于己的土匪。

面对如此严峻的形势，母亲毫无惧色，将
个人生死置之度外。

1949 年 2 月 10 日，母亲光荣地加入了中
国共产党，并在本旗的乌兰花区、图布信区和
架玛吐区分别担任妇联主任职务。

一份耕耘，一份收获。由于母亲表现出
色，在旗政府正式成立后，被调往旗妇联工
作。

忆起往事，母亲自豪地告诉我们，1954 年
年初，她曾进京在全国妇女干部学校学习过
半年，收获颇丰。同年秋天，又有幸参加了

“全国妇女儿童福利工作会议”。参加过培训
班后，母亲被提拔为旗妇联主任（主席）。

若想发展农村经济，必须先解决温饱问
题，而解决温饱问题的重中之重就是解决水
资源问题。据科左中旗史料记载：境内的“三
八水库”是新开河下游一座中型旁侧水库，由
上下两库组成。上库于 1958 年设计，1959 年
投入运行。

这座水库，是母亲在担任旗妇联主任（主
席）期间，带领旗直单位女干部和全旗农村妇
女干部，在没有任何机械设备的条件下，克服
种种困难，风餐露宿，斗志昂扬，用柔弱的双
肩和双手担土修建起来的。为永远铭记这些
巾帼英雄，故将水库命名为“三八水库”。

由于出色的工作能力，还未到而立之年
的母亲，就被任命为科左中旗副旗长。

1961 年，身为科左中旗第一任女旗长的
母亲，作为少数民族代表，到北京参加国庆观
礼。 1961 年 10 月 1 日，母亲登上了天安门观
礼台，怀着无比激动的心情，观看了声势浩大
的群众庆祝游行。 10 月 5 日，应中国人民政
治协商会议全国委员会的邀请，在政协礼堂
参加了歌舞、杂技晚会。10 月 7 日，更是母亲
终身铭记的日子，这一天，毛主席和中央其他
领导人接见了少数民族参观团并合影留念。

在这张珍贵的合影上，首先映入眼帘的
是一行醒目的字体“毛泽东主席和中央其他
负责同志接见一九六一年国庆节各少数民族
参观团合影 十月七日”。幸运的是，母亲的
位置恰好是第二排居中，离毛主席很近。

母亲常说，自己是不会轻易落泪的，不管
遇到什么难事，都会咬紧牙关挺过来。可在
这次合影时，她禁不住热泪盈眶，那是激动的
泪水，那是幸福的泪水。

回顾母亲闪光的人生足迹：她曾担任过
旗妇联主任（主席）、旗长、法院院长以及卫生
局长和人大主任等职务。可无论身在哪个职
位，谦虚谨慎、任劳任怨、脚踏实地、一丝不苟
是她一成不变的工作作风，她对中国共产党
的信仰矢志不渝。

我们惊叹，在母亲弱小的身躯里，该栖息
着怎样的灵魂？她能让温婉与坚毅并存，她
可以柔情似水，更可以巾帼豪情胜须眉。
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初秋的几场雨，让日头短了，天也凉了，
可小镇西北一隅，却藏着另一番热闹——一
条东西走向、长约七八百米的街道，被商贩与
顾客挤得水泄不通，叫卖声此起彼伏；放眼望
去，早点、蔬菜、水果、肉禽、日杂、服装……琳
琅满目的商品让人眼花缭乱。这便是甘旗卡
镇的早市，一处浸满人间烟火气的地方。

东北的冬天来得早，寒意重，早市也
跟着季节“作息”。每年四月初，天气刚转
暖，早市就慢慢“苏醒”，这时买卖的人都
不多，这般冷清要持续到立夏。等天气真
正热起来，早起的人多了，小镇周边农户
种的蔬菜、水果也陆续成熟，早市才算真
正热闹起来。

从六七月份开始，茄子、豆角、黄瓜、
西红柿这些家常菜，渐渐成了早市的“主
角”；八月，带着清香的青苞米刚能下锅，
就被抢着买；九月，沙果、鸡心果、葡萄一
串串新鲜上市；而早市最沸腾的，得数十

月、十一月——家家户户要囤过冬菜了。
腌咸菜的芥菜、积酸菜的大白菜、裹着泥
土的袋装土豆、成捆的大葱……东北冬天
的餐桌，没了酸菜和咸菜就少了灵魂。所
以每到这时，人们早早刷净腌菜的大缸，
备好拉菜的车，一趟买不全就往返几趟，
回家后洗菜、腌菜、捆大葱，忙得脚不沾
地。等大家把冬储菜备齐全，服务了一年
的早市，也悄悄进入“寒假”，要等到来年
春暖花开，再和小镇居民见面。

甘旗卡镇的早市，最早要追溯到 1996
年夏天。那时建设路两侧，慢慢冒出些
卖菜、卖日杂的小商贩，路口还支起了几
家早点摊。刚出锅的热包子、金黄的油
条、软糯的油炸糕，还有豆腐脑和豆浆，
现在看来稀松平常的早点，在当年可是
稀罕物——像我们这些孩子，之前连豆
浆、豆腐脑都没见过。我就读的小学离
早点摊特别近，早市刚兴起那阵，我常去

那儿吃早餐。至今记得，油条两毛一根，
豆浆五毛一碗，豆腐脑八毛一碗，按我的
饭量，一块五就能吃个饱。

后来，早市的规模渐渐扩大，一直延
伸到建设路北侧。为了规范管理，早市也
有了固定经营时间：清晨还是人声鼎沸的
闹市，早高峰前，街道又恢复了整洁通
畅。近 30 年过去，早市的地点虽有变动，
却始终围着建设路转，无形中也带旺了这
条街——如今镇上的蔬菜批发店、生肉
店、活禽屠宰点，大多集中在这儿。即便
寒冬腊月早市休市，这些店铺也能满足老
百姓的日常采购需求。

早市的存在，不仅让小镇居民买东西更
方便，也给许多商品找了“出路”。商场滞
销的衣物鞋帽，到了早市可能成抢手货；附
近村镇农户自家种的瓜果蔬菜，摆上摊位就
为农民们赚来了零花钱；连辽宁、吉林的商
贩，都带着当地土特产来这儿摆摊……2025

年夏天，甘旗卡镇又将原气象局大院改造成
新市场，建设路早市收摊后，商贩们可以去
新市场全天经营。这对买家、卖家都是好
事，也让小镇的烟火气愈发浓郁。

如今再逛早市，总忍不住慢下脚步。听
着商贩熟悉的吆喝，看着刚从地里摘来的青
菜还挂着露珠，闻着远处飘来的油条香，忽
然明白，这热热闹闹的早市，不只是买卖东
西的地方。它还藏着小镇的四季轮回，记着
几十年的岁月变迁，更装着老百姓实实在在
的日子——是冬储时的忙碌，是早餐时的满
足，是买卖间的一句寒暄。

或许再过十年、二十年，早市的模样
还会变，摊位可能换了新面孔，商品也会
添些新鲜玩意儿，但那份升腾在晨光里的
热闹，那份藏在讨价还价里的温情，一定
还在。因为这早市的烟火，早已和小镇的
脉搏紧紧连在一起，成了甘旗卡镇人生活
里最离不开的牵挂。

那那 年年 那那 月月

早市里的人间烟火
□刘宏杰

1962 年，内蒙古公安总队在锡林郭
勒盟阿巴嘎旗境内建立军马场。 1963
年，将军马场迁至乌拉盖河东岸。

在霍林郭勒市档案馆，珍藏着一份
1977 年的文件《关于将五七军马场移交
霍林河矿区建设指挥部的通知》。从
1977 年 12 月 1 日开始，军马场的人财物
列入霍林河矿区建设计划，成为霍林河
矿区建设的农牧场。

1999 年 10 月，农牧场改制为农牧业
有限责任公司，2000 年 1 月，霍煤集团牵
头组建东蒙农牧业有限责任公司。

2015 年，霍林郭勒市政府收购原东
蒙公司，现易名为：内蒙古额仑生态集团
有限责任公司，为霍林郭勒市属国有独
资企业。

该公司将羊草种植作为破解草原生
态退化与农牧业发展矛盾的关键抓手，
实施退耕还草，建设 6.7 万亩羊草基地
项目。

近年来，霍市通过举办草原旅游婚
礼节、国际马拉松节等活动，吸引了大批
游客前来观光旅游，带动了旅游产业的
蓬勃发展。 （刘伟华）
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五七军马场
——霍林郭勒市发展的坚实后盾

一个燥热的周末午后，我信步在小区前
面的一片树林旁，一群蜻蜓在半空飞舞，好
久没有见到这样的场面了，儿时的记忆一下
子涌上心头。

幼时我和小伙伴曾捉过蜻蜓。用一
根细竹竿，顶端系上马尾毛，挽成一个小
圈，在池塘边上一晃，蜻蜓便自投罗网。
它们的眼睛很大，却看不出这简单的陷
阱；翅膀很薄，一碰就碎。捉住了，便用线
拴住尾巴，任其飞绕。蜻蜓飞时，线便绷
直了，发出细微的“嗡嗡”声。我们欢呼雀
跃，完全不顾夏天的炎热。

我们也常常去小河边玩耍，其中追逐
和观赏蜻蜓是我们的乐趣之一。炎热的
夏天它们先是三三两两的，在池塘边上
飞着，后来便成群结队，在田野间穿梭。
它们的翅膀在阳光下闪闪发亮，宛如无
数细小的玻璃片在空中浮动。乡下人管
这叫“蜻蜓点水”，城里人则称之为“蜻蜓

飞舞”。其实，它们既非点水，亦非飞舞，
只是机械地拍打着翅膀，从一处移到另
一处罢了。夏日午后，蜻蜓常停在芦苇
上歇息，这时最易捕捉。我见过一位老
者，用竹竿粘了蛛网，轻手轻脚地靠近，
一粘一个准。他将捉来的蜻蜓装入瓶
中，说是要喂鸡。鸡吃了蜻蜓，下的蛋会
更鲜美。这说法不知真假，但老者日复
一日地来捉蜻蜓，乐此不疲。我也曾见
过两只蜻蜓在空中交配，它们首尾相连，
形成一个环状，依旧能够飞行。这景象
颇为奇特，引得几个孩童驻足观看。其
中一个约七八岁的男孩，捡起石子便掷，
石子未中，蜻蜓却已警觉，倏地分开，各
自飞走了。蜻蜓的复眼由数千个小眼组
成，能同时观察多个方向，这使它们能敏
锐地察觉到危险，却无法预见更大的灾
难——池塘的干涸，农药的喷洒或是孩
童们的网兜。它们的警觉，只对眼前的

威胁有效；它们的智慧，不足以理解这个
复 杂 的 世 界 。 蜻 蜓 死 后 ，会 从 空 中 坠
落。它们的尸体轻飘飘的，落在地上几
乎没有声音。蚂蚁很快就会发现，然后
排着队，将这意外的美餐拖回巢穴。尸
体落在水面上，鱼儿便跃起吞食。蜻蜓
活着时捕食蚊虫，死后又被别的生物所
食，这便是自然的循环。每到黄昏时分，
它们会在低空盘旋，捕食蚊虫。农人见
了，便知明日天气。有谚云：“蜻蜓低飞，
雨来催。”这话倒有几分道理。蜻蜓飞得
低，是因气压变化，小虫也飞得低了，蜻
蜓自然追随食物而去。

乡下的蜻蜓尚多。夏日的傍晚，我常坐
在院子里看蜻蜓，它们飞得很快，忽左忽
右，难以追踪，但若静下心来，会发现它们
的飞行其实有规律可循，每只蜻蜓都有自己
的领地，会沿着固定路线巡逻，若有入侵
者，便会上前驱赶。这小小的昆虫世界，竟

也讲究疆界与主权。蜻蜓不知疲倦地飞着，
仿佛永远不会停下，但终有一刻，它们的翅
膀会停止振动，身体会冷却僵硬，生命就这
样结束了，无声无息。新的蜻蜓会取代它们
的位置，继续这无意义的飞行，年复一年。
蜻蜓的翅膀极美，对着阳光看，能见五彩斑
斓的光泽。科学家说，这是结构色，源于翅
膀上微小的凹凸结构对光的折射。古人不
懂这些，只觉得神奇，便编出许多传说。有
人说蜻蜓是龙的化身，能治病，还有人说它
能预示吉凶。这些说法如今听来可笑，却反
映了人对自然的敬畏。现在连小县城里的
蜻蜓都越来越少了。池塘被填平，湿地变作
楼盘，蜻蜓无处产卵，偶尔见到一两只，也
是孤零零的，在钢筋水泥的丛林间茫然飞
行。它们或许在寻找记忆中的那片水域，却
不知早已不复存在。

这便是蜻蜓的夏天——短暂，忙碌，
毫无意义，却又美得令人心碎。
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蜻蜓飞舞的夏天
□董贵


