□仇翠玲

当身边的医生又一次跟我确认是哪条腿需要手术时，天花板上的无影灯显得格外刺眼。早晨护士已经在我左腿上做过记号，刚才在手术室等候区，也核实过手术单上的信息——每一次确认，都让我的左腿跟心脏一起恐惧、震颤。很快，身体与右腿被盖上无菌布，左腿搭在一个架子上，反复被涂抹冰凉的消毒药剂。渐渐地，无影灯不再刺眼，四五位医生的身影，恍惚间竟像是十来位……再睁开眼时，无影灯已熄灭，轻声告诉我：“手术很成功，准备回病房吧！”我这才从麻醉的昏睡中清醒过来，想伸伸左腿，下肢却毫无知觉，但我清楚，一套“钴铬钼合金”膝关节假体，已稳稳置换进我的左膝，成了我生命里最特别的“搭档”。

在此之前，左膝关节的疼痛，让散步、上下楼梯都成了奢侈。近几年，我每天靠贴止痛膏、吃止痛药，才勉强维持工作与生活。这种疼痛，源于37年前的一次摔伤，当时总以为能慢慢养好，却没料到，医疗条件的局限与时光的匆匆流逝，最终让断裂的韧带错失最佳缝合时机。没有韧带支撑的关节里，骨头间肆意地相互磨损，从此疼痛便如影随形……直到它的到来，或许能为我37年的伤痛，画一个句号。

术后第二天，我稳稳地站在地上，双手拄着助行器慢慢挪步，因为带着止痛泵，所以绑着纱布的左腿只感觉到肿胀僵硬，一步一步从走廊的这头走到那头，像走过万水千山，但内心依旧充满欣喜，因为它的到来，让我对未来有了全新的期待。第三天换药，大夫一层层撤下纱布，那触感像剥开呛眼的洋葱，最终露出20多厘米长的刀口，这便是“钴铬钼”融入我身体的痕迹。

出院回家后的第一个月格外艰难：刀口需要静养愈合，新组成的膝关节却得不断做伸拉练习，以恢复其运动功能。于是我在“想让刀口缓一缓”与“必须咬牙练一练”的矛盾中，忍着疼痛做踝泵练习、整体压直、弯曲收腿……没了止痛泵，只能靠止痛药扛过康复时的各种疼痛。

最难熬的是夜里，连止痛药似乎都失了效。这条左腿怎么放都不舒服，疼得根本没法入睡。静谧漫长的夜里，我似乎听到膝关节里截骨创伤面在哭泣，它们或许在寻找被锯掉的那一部分伙伴；我又好像感受到“钴铬钼”在呻吟，它大概还没有适应新环境，正在想念曾经待过的医疗器械库……这些细碎的“不安”搅得我无眠，我常常披衣坐起，轻轻按摩伤口及周围，以此安抚这份陌生与排斥。我告诉膝关节里上下的骨头，打入你们内部的不是敌人，是你们未来的战友，需要你们精诚合作撑起我今后的日子。

当一个月以后，我拄着拐杖慢慢地走下楼来，当三个月以后我扔掉拐杖平稳地行走，我常常留意微风吹过膝盖的感觉，常常感受抬腿提足间膝盖的支撑，寒冬里更能清楚地感知有段冰凉的金属在左膝里静卧，却像个沉默又可靠的朋友，帮我扛住生活里的每一步。

有人说它只是“假体”，可在我心里，它早已不是冰冷的金属。它记得我术后康复时每一次咬牙的坚持，记得我每天早晨用诵读经典来对抗疼痛的点滴；它陪我朝暮间感受散步的惬意，它陪我走进一所所学校、助力年轻教师成长，更陪我重新拥抱那些少了疼痛的琐碎日常。它也让我懂得，所谓感恩，不只是感谢亲人的照顾、朋友的关心，更要感谢这个时代，感谢那些帮我“补全”生活的科技与善意。

如今一年多过去了，我依然会在坐下时，轻轻摸一摸左膝——不是检查，更像是问候。谢谢你啊，我的“钴铬钼”伙伴，谢谢你让我重新跟上生命的节奏，能在无痛中工作，在憧憬里生活。也让我明白：只要能稳稳地走下去，每一天的平凡，都是值得珍惜的幸福；每一日的努力，都会让生命活出独有的踏实与舒展。