□刘宏杰

一个宁静的午后，楼后窄街传来叫卖声“烀苞米，新出锅的热乎苞米……”那声音由远及近，又渐渐模糊，最后彻底消散在风中。随着远去的叫卖声，我的思绪竟不由自主飘回到儿时。

上世纪八九十年代，老百姓大多住平房。我家所在的片区民房密集，一条东西走向的胡同足有七八百米长。有人的地方就有买卖，那会儿总有走街串巷的小商贩，胡同里不时传来各样叫卖声，也成了那些日子里鲜活的底色。

“冰棍啦！”炎炎夏日里，这声吆喝对孩子们有着极大诱惑。那时老百姓家没几台冰箱冰柜，孩子想“凉快”一下都难。卖冰棍的商贩在“二八”自行车后座上绑个木头箱子，里头裹层保温棉被，这自制“冰箱”能让冰棍几小时不化。不管男女，喊“冰棍啦”的声音都特有穿透力，还故意把“啦”拖成二声，透着股滑稽。孩子们一听见叫卖声，早早就候在门口，掏出家长给的零花钱买一根——那时就两种冰棍，一毛钱的水果味，两毛钱的奶油味。可对孩子们来说，不管哪种，能含在嘴里都是顶开心的事。后来，有冰箱的人家多了，胡同小卖铺也多了，不知从哪天起，那声“冰棍啦”就再也没听过。

“豆腐！”得听准了，是“豆fē”——我们这儿卖豆腐的总这么喊，两个字能拉出十个字的绵长调子。过去卖豆腐的没固定摊位，想买全凭运气：有时胡同里一天能听见两三回，有时一两天都没动静。商贩同样在“二八”自行车后座上固定个木质方盘，豆腐切好块，上头扣张塑料布，脖子上还挂个哨子，往往哨声先到，叫卖声随后才来。有意思的是，街坊远远听见“豆fē”，赶紧抄起盘子或小盆奔向门口，也喊一嗓子“豆fē”应和。我记事起，豆腐两毛一块，现在涨到两块钱了。如今那声“豆fē”，在早市偶尔能听到，平时难寻踪迹。

“糖葫芦，冰糖葫芦！”这声吆喝得等天冷了才能听到。跟卖冰棍、豆腐的不一样，卖糖葫芦的不爱钻胡同，更爱在街上找个固定地儿，或是骑车载着糖葫芦，往人流密集的地方去。车把前绑根木棍，顶端扎着厚蒲草，红彤彤的糖葫芦就插在上头——带籽的八毛一串，抠籽的一块一串。说实话，那会儿糖葫芦做工粗糙，也不算卫生，可一个冬天能吃上几串，就开心好几天。后来，卖糖葫芦的从自行车换成带棚电动车，糖葫芦也不只有山楂了，猕猴桃、草莓、橘子瓣挨个往上串，就连传统山楂的口感都变好了，还裹上了干净包装。如今冬天街头，“糖葫芦，冰糖葫芦”的叫卖声仍此起彼伏，只是早没了真人吆喝，全是扩音喇叭里的录音。

“磨剪子嘞、戗菜刀——”过去磨刀师父的吆喝，也是胡同里的常客。干这行的多是满脸风霜的老人，他们骑着自行车走街串巷，车后座驮着全套家当：一条窄长的木凳、几块粗糙的磨刀石、转起来“嗡嗡”响的砂轮，还有些缠着手帕、叫不上名字的小工具。谁家有生锈发钝的菜刀、剪子，递到他手里，那双爬满老茧的手便熟练地打磨起来，没一会儿工夫，原本黯淡的刀剪就变得锃亮锋利，又能接着为一家人“效力”了。

除此之外，过去崩爆米花的、卖鲜牛奶的、收废品的，都有各自的叫卖声，它们都曾是生活里的常客。可时至今日，这些叫卖声要么彻底消失，要么越来越少见。人到中年再回想，才发觉那些藏在吆喝里的旧时光，原来是那么珍贵、那么美好。