●史艳茹

父亲无心插下的文学之柳

我出生在上世纪70年代末的农村，如今能成为一位汉语言文学专业的人民教师，与父亲潜移默化的读书写字不无关系。父亲是一位有着7年军龄的退伍军人，退伍后一直生活在农村，或许因为他曾是空军地勤话务员的缘故，特别爱看书，写得一手好钢笔字。在我的记忆里，当时村里有红白事，写字的活计总由父亲来做。在那个物资匮乏的年代，农村人都在忙着农活，即使农闲，也要做些盖房搭屋、编筐窝篓，或者挖药材、砸树墩的活。我父亲在做这些活外，还经常做两件事：一是看书，特别是武侠小说；二是写字，只要有空闲，父亲就会在我们用过的书本或是过年糊墙糊顶棚剩下的报纸上练字，写的内容，完全是随心所欲，有的是从报纸上看到的，有的是记忆里的，有的是随时随地感慨的。

一个偶然的机会，我看到父亲写的内容是红花会总舵主陈家洛、香香公主；东邪黄药师、西毒欧阳锋；南慕容，北乔峰；江南七怪恶贯满盈，四大名捕（无情、铁手、追命、冷血）震关东。忽然间觉得这些内容很有吸引力，我悄悄地翻开了父亲不知从何处借来的封皮掉落、纸页泛黄的一本书——《书剑恩仇录》，我一下子被书中的内容深深吸引。从此，只要父亲不在家，我就偷看。不知不觉中，我看过了父亲借来的好多书，《七侠五义》《白发魔女》《七剑下天山》《天涯明月刀》《虾球传》等。同时也零散记得一些对不上作品的人名，像西门吹雪、老顽童、天山童姥、灭绝师太、达摩祖师；还记得一些对不上人的功夫绝学，如一阳指、六脉神剑、降龙十八掌、丐帮打狗棍等。或许是小说内容太精彩，我沉迷其中，抑或是那时的我精神世界太贫瘠，总之，我如饥似渴地读了许多书。这些书充实了我的童年时光，也无意中为我打开了一扇通往文学世界的门。

影视剧绽出的文学之花

上世纪80年代，改革春风吹满地，农村也迎来了新气象，电视机渐渐走进农村家庭。我们村里有了两台电视机，每天，那两家里来观看电视的人都爆满。夏季就把电视放到窗台上，院子里挤满了人，为了看电视，大家根本不顾蚊虫叮咬，只是点一段火绳或让孩子们拔点蒿草点上熏蚊子。有时主人家闹情绪，电视不开，大家急得乱窜，仿佛不看就丢掉了什么，更有甚者，会不顾天黑，到二里地远的邻村去看。我也曾随波逐流地去过，看的是《纵横四海》。我也曾“殷勤”地帮人家做这做那，为了在人家插门前进去，能有一个相对好的位置看电视。

爸妈一向勤劳节俭，不久后家里买了第一台熊猫牌十四英寸的黑白电视机，从此来家里看电视的人络绎不绝，那时白天没有电视节目，除非是正月里，初一到初八白天有电视。那些年，正月里电视剧都是一天四到八集连放，没有广告，看着那才叫过瘾。那些年，没有补课班、特长班和各种艺术兴趣班的我看过《霍元甲》《陈真传》《精武门》，看过《楚留香传奇》《侠客行》《雪山飞狐》《法网柔情》《人在旅途》《外来妹》《血疑》等，认识一些港台明星和外国明星，特别是日本电视剧《血疑》不仅让我知道了明星山口百惠和三浦友和，还知道了一种特殊的血型是Rh阴性。

高中时期广植文学之树

虽说已是不惑之年，我依然相信，与文学结缘是冥冥之中的一股力量在推动。上世纪90年代，我在初中学校老校长的建议和帮助下，有幸到县城读高中。当时学校周围有许多电话亭，兼卖各种报刊杂志，还顺便租书。或许是大家的能量场相同，我所在班级的同学都是爱读书的人，我们一商量，决定一起交换着看。一本书，三天之内租金五角钱，我们紧一紧时间，三天就能看三四本，大家如饥似渴地读着。我读过席娟和琼瑶的一系列言情小说，特别喜欢琼瑶的作品，有《却上心头》《心有千千结》《梅花三弄》……那时她所有能租到的作品，我们都看了个遍。功课越来越紧，没时间看长篇，我们就打起了《读者》《青年博览》的主意。政治课换书看，语文课也换书看，看书的速度飞快。我们成了附近电话亭、租书摊的常客，还积累了预订和延期还书的信用。学习任务越来越重，距离高考越来越近，我们把读长篇小说改成读短篇故事，后来又压缩成单篇文章。可租书摊老板传来的新书上市消息，还是让我们心里痒痒的。好在那时出现了一种快捷的阅读形式——录像厅，它们如雨后春笋般冒出，县城的大街小巷都挂出了新片播放的通知。我和几个同学省下饭钱，去看了《泰坦尼克号》《乱世佳人》《魂断蓝桥》《星语心愿》《妈妈再爱我一次》，每一部影片都足够精彩，直到现在我还能记得一些精彩片段。高考结束后，有一段空档期，我报复性地读了金庸的一些小说，知道了他的十四部经典之作可以简记为：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”高中时期读的书五花八门，读书的形式也多种多样。至今我还在内心窃喜，想起同学海霞在语文课上看《上错花轿嫁对郎》时，失态笑出声的场景。

大学徜徉文学乐园

千禧年，我如愿迈进大学校门，选择了汉语言文学专业，终于可以畅游文学伊甸园。第一次走进图书馆借阅时，我被两层楼高的书架惊呆了，一次性借了能借到的所有书。从那时起，我成了图书馆的常客，我曾为《平凡的世界》里努力想要挣脱贫穷束缚的孙氏兄弟感叹；读了余华的《许三观卖血记》，还读了许多外国作品，如《德伯家的苔丝》《简爱》《红与黑》，莎士比亚的“四大悲剧”……大学期间，我如同一个“饥不择食”的文学乞丐，有机会就看书，什么类型的都读，反贪涉黑、言情武打、刑侦心理、散文诗歌。也是在那个时期，我读完了《红楼梦》并完成大学论文《红楼梦之黛玉的悲剧人生》。

虽已走出大学校门20多年，我还能清楚记得校园租书亭的那件趣事。

一个雨天的傍晚，我到宿舍楼下的租书亭换书，一个男生和书亭主人的对话，把我笑到喷饭。“怎么没看到呢？”男生说。“你找什么书？”书亭主人问道。“《我是你爸爸》”，男生说。“我还是你爷爷呢”，书亭主人生气地大声说。我和那个男生一起笑了起来，书亭主人很生气，“都大学生了，也不知道尊重人，我又没惹你，干嘛张嘴就骂人。”借书的男生看了看我，我们再次大笑。“他没有骂你，那是王朔的小说名字”，我说。书亭主人脸一下就红了，不住地给男生道歉。

与文学渐行渐远

师范大学毕业后，我顺理成章地成为一名教师。如今，已是拥有20多年教龄的“老教师”，但是却成了文学阅读的流浪者。参加工作的前五年，职场小白，无力应对教育教学的各种事物，把阅读搁置；成家之后，带娃、工作、做家务，分身乏术，静心读书成了奢望。最近十年，更是忙得焦头烂额，接送两个孩子上学，洗衣做饭，上班，家务劳动越来越多，先生在外地工作，读书更是无从谈起。忽然间觉得自己现在就是被文学列车丢下的孩子，眼见它渐行渐远，渐无踪。20多年来，说起来有些遗憾，虽说在努力教书育人，但是精神世界被尘世荒芜。好在无论出差旅游，还是走亲访友，只要去外地，买书的习惯还在，家里有好多我上班后从外地直接背回来的书，或许这是一种精神补偿吧。直到去年，看到在短视频大火的《额尔古纳河右岸》，我终于没忍住买了一本，断断续续地看了好久才看完，最后的酋长落幕了，鄂温克族下山了。今年李娟的《我的阿勒泰》火出圈后，我也没能免俗，跟风买了一本，至今还没读完。看到沈老师发的同题习作通知时，我内心五味杂陈，有早年间畅快阅读的喜悦，更有成家立业后被迫放下挚爱（阅读）的遗憾和不舍。看着那一本本没怎么翻阅的新书，失落无奈充斥在内心。我在期待追寻挚爱的时机，明年姑娘高考，儿子读初中，估计能抽出一些时间来读书了，弥补这20多年来欠下的阅读债。现在，我能更深切地体味成年人世界有太多的身不由己。

如果非要我回答与文学的距离，我想用曾经的相伴而行、后来的渐行渐远、现在的期待“重逢”来回答是最恰当不过了。