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父亲无心插下的文学之柳

我出生在上世纪 70 年代末的农村，如今能成为一位
汉语言文学专业的人民教师，与父亲潜移默化的读书写
字不无关系。父亲是一位有着 7 年军龄的退伍军人，退
伍后一直生活在农村，或许因为他曾是空军地勤话务员
的缘故，特别爱看书，写得一手好钢笔字。在我的记忆
里，当时村里有红白事，写字的活计总由父亲来做。在
那个物资匮乏的年代，农村人都在忙着农活，即使农闲，
也要做些盖房搭屋、编筐窝篓，或者挖药材、砸树墩的
活。我父亲在做这些活外，还经常做两件事：一是看书，
特别是武侠小说；二是写字，只要有空闲，父亲就会在我
们用过的书本或是过年糊墙糊顶棚剩下的报纸上练字，
写的内容，完全是随心所欲，有的是从报纸上看到的，有
的是记忆里的，有的是随时随地感慨的。

一个偶然的机会，我看到父亲写的内容是红花会总
舵主陈家洛、香香公主；东邪黄药师、西毒欧阳锋；南慕
容，北乔峰；江南七怪恶贯满盈，四大名捕（无情、铁手、
追命、冷血）震关东。忽然间觉得这些内容很有吸引力，
我悄悄地翻开了父亲不知从何处借来的封皮掉落、纸页
泛黄的一本书——《书剑恩仇录》，我一下子被书中的内
容深深吸引。从此，只要父亲不在家，我就偷看。不知
不觉中，我看过了父亲借来的好多书，《七侠五义》《白发
魔女》《七剑下天山》《天涯明月刀》《虾球传》等。同时也
零散记得一些对不上作品的人名，像西门吹雪、老顽童、
天山童姥、灭绝师太、达摩祖师；还记得一些对不上人的
功夫绝学，如一阳指、六脉神剑、降龙十八掌、丐帮打狗
棍等。或许是小说内容太精彩，我沉迷其中，抑或是那
时的我精神世界太贫瘠，总之，我如饥似渴地读了许多
书。这些书充实了我的童年时光，也无意中为我打开了
一扇通往文学世界的门。

影视剧绽出的文学之花

上世纪 80 年代，改革春风吹满地，农村也迎来了新
气象，电视机渐渐走进农村家庭。我们村里有了两台电
视机，每天，那两家里来观看电视的人都爆满。夏季就
把电视放到窗台上，院子里挤满了人，为了看电视，大家
根本不顾蚊虫叮咬，只是点一段火绳或让孩子们拔点蒿
草点上熏蚊子。有时主人家闹情绪，电视不开，大家急
得乱窜，仿佛不看就丢掉了什么，更有甚者，会不顾天
黑，到二里地远的邻村去看。我也曾随波逐流地去过，看的是《纵横四
海》。我也曾“殷勤”地帮人家做这做那，为了在人家插门前进去，能有一个
相对好的位置看电视。

爸妈一向勤劳节俭，不久后家里买了第一台熊猫牌十四英寸的黑白电
视机，从此来家里看电视的人络绎不绝，那时白天没有电视节目，除非是正
月里，初一到初八白天有电视。那些年，正月里电视剧都是一天四到八集
连放，没有广告，看着那才叫过瘾。那些年，没有补课班、特长班和各种艺
术兴趣班的我看过《霍元甲》《陈真传》《精武门》，看过《楚留香传奇》《侠客
行》《雪山飞狐》《法网柔情》《人在旅途》《外来妹》《血疑》等，认识一些港台
明星和外国明星，特别是日本电视剧《血疑》不仅让我知道了明星山口百惠
和三浦友和，还知道了一种特殊的血型是 Rh 阴性。

高中时期广植文学之树

虽说已是不惑之年，我依然相信，与文学结缘是冥冥之中的一股力量在
推动。上世纪 90 年代，我在初中学校老校长的建议和帮助下，有幸到县城
读高中。当时学校周围有许多电话亭，兼卖各种报刊杂志，还顺便租书。
或许是大家的能量场相同，我所在班级的同学都是爱读书的人，我们一商
量，决定一起交换着看。一本书，三天之内租金五角钱，我们紧一紧时间，
三天就能看三四本，大家如饥似渴地读着。我读过席娟和琼瑶的一系列言
情小说，特别喜欢琼瑶的作品，有《却上心头》《心有千千结》《梅花三
弄》……那时她所有能租到的作品，我们都看了个遍。功课越来越紧，没时
间看长篇，我们就打起了《读者》《青年博览》的主意。政治课换书看，语文
课也换书看，看书的速度飞快。我们成了附近电话亭、租书摊的常客，还积
累了预订和延期还书的信用。学习任务越来越重，距离高考越来越近，我
们把读长篇小说改成读短篇故事，后来又压缩成单篇文章。可租书摊老板
传来的新书上市消息，还是让我们心里痒痒的。好在那时出现了一种快捷
的阅读形式——录像厅，它们如雨后春笋般冒出，县城的大街小巷都挂出了
新片播放的通知。我和几个同学省下饭钱，去看了《泰坦尼克号》《乱世佳
人》《魂断蓝桥》《星语心愿》《妈妈再爱我一次》，每一部影片都足够精彩，直
到现在我还能记得一些精彩片段。高考结束后，有一段空档期，我报复性
地读了金庸的一些小说，知道了他的十四部经典之作可以简记为：“飞雪连
天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”高中时期读的书五花八门，读书的形式也多
种多样。至今我还在内心窃喜，想起同学海霞在语文课上看《上错花轿嫁
对郎》时，失态笑出声的场景。

大学徜徉文学乐园

千禧年，我如愿迈进大学校门，选择了汉语言文学专业，终于可以畅游
文学伊甸园。第一次走进图书馆借阅时，我被两层楼高的书架惊呆了，一
次性借了能借到的所有书。从那时起，我成了图书馆的常客，我曾为《平凡
的世界》里努力想要挣脱贫穷束缚的孙氏兄弟感叹；读了余华的《许三观卖
血记》，还读了许多外国作品，如《德伯家的苔丝》《简爱》《红与黑》，莎士比
亚的“四大悲剧”……大学期间，我如同一个“饥不择食”的文学乞丐，有机
会就看书，什么类型的都读，反贪涉黑、言情武打、刑侦心理、散文诗歌。也
是在那个时期，我读完了《红楼梦》并完成大学论文《红楼梦之黛玉的悲剧
人生》。

虽已走出大学校门 20 多年，我还能清楚记得校园租书亭的那件趣事。
一个雨天的傍晚，我到宿舍楼下的租书亭换书，一个男生和书亭主人的

对话，把我笑到喷饭。“怎么没看到呢？”男生说。“你找什么书？”书亭主人问
道。“《我是你爸爸》”，男生说。“我还是你爷爷呢”，书亭主人生气地大声
说。我和那个男生一起笑了起来，书亭主人很生气，“都大学生了，也不知
道尊重人，我又没惹你，干嘛张嘴就骂人。”借书的男生看了看我，我们再次
大笑。“他没有骂你，那是王朔的小说名字”，我说。书亭主人脸一下就红
了，不住地给男生道歉。

与文学渐行渐远

师范大学毕业后，我顺理成章地成为一名教师。如今，已是拥有 20 多
年教龄的“老教师”，但是却成了文学阅读的流浪者。参加工作的前五年，
职场小白，无力应对教育教学的各种事物，把阅读搁置；成家之后，带娃、工
作、做家务，分身乏术，静心读书成了奢望。最近十年，更是忙得焦头烂额，
接送两个孩子上学，洗衣做饭，上班，家务劳动越来越多，先生在外地工作，
读书更是无从谈起。忽然间觉得自己现在就是被文学列车丢下的孩子，眼
见它渐行渐远，渐无踪。20 多年来，说起来有些遗憾，虽说在努力教书育
人，但是精神世界被尘世荒芜。好在无论出差旅游，还是走亲访友，只要去
外地，买书的习惯还在，家里有好多我上班后从外地直接背回来的书，或许
这是一种精神补偿吧。直到去年，看到在短视频大火的《额尔古纳河右
岸》，我终于没忍住买了一本，断断续续地看了好久才看完，最后的酋长落
幕了，鄂温克族下山了。今年李娟的《我的阿勒泰》火出圈后，我也没能免
俗，跟风买了一本，至今还没读完。看到沈老师发的同题习作通知时，我内
心五味杂陈，有早年间畅快阅读的喜悦，更有成家立业后被迫放下挚爱（阅
读）的遗憾和不舍。看着那一本本没怎么翻阅的新书，失落无奈充斥在内
心。我在期待追寻挚爱的时机，明年姑娘高考，儿子读初中，估计能抽出一
些时间来读书了，弥补这 20 多年来欠下的阅读债。现在，我能更深切地体
味成年人世界有太多的身不由己。

如果非要我回答与文学的距离，我想用
曾经的相伴而行、后来的渐行渐远、现在的期
待“重逢”来回答是最恰当不过了。

我
与
文
学
的
距
离
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“读书不觉已春深，一寸光阴一
寸金。”光阴之所以宝贵是因为它匆
匆流逝，不会为任何人停留。“逝者
如斯夫，不舍昼夜”“盛年不重来，一
日难再晨”“高堂明镜悲白发，朝如

青丝暮成雪”……一代又一代诗人
感叹着韶光易逝，而面对物转星移、
如白驹过隙般的光阴，作为普通人
的我们如何在自己平凡的世界里过
的不平庸呢？让我们以书为伴、不
负韶华！

《平凡的世界》被誉为“茅盾文学
奖皇冠上的明珠”，是激励千万青年
的不朽经典，更是最受老师和学生喜
爱的新课标必读书目。这本书的作
者路遥，原名王卫国，是中国当代著
名作家，凭借《平凡的世界》获得了
第三届茅盾文学奖。

《平凡的世界》这部百万字的鸿
篇巨著，以陕北黄土高原双水村孙、
田、金三个家族两代人的命运为中
心，描绘了从文革后期到改革开放
初期近十年广阔的社会面貌和人们

思想情感的巨大变迁。这部长篇巨
著全景式地描写了中国现代城乡生
活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少
平、孙少安等人物为代表，描绘了社
会各阶层众多普通人的形象，刻画
了人性的自尊、自强与自信，人生的
奋斗、执着与拼搏。各种挫折与追
求、痛苦与欢乐纷繁地交织在一起，
深刻的展现了普通人在大时代的历
史进程中所走过的艰难曲折的道
路，特别是主人公面对困境艰苦奋
斗的精神，曾深深影响了一代人，对
今天的年轻人依然具有极大的教育
意义。

《平凡的世界》里主人公对外面
世界的向往，对改变祖祖辈辈生活方
式的渴望，对土地的复杂感情以及他
们的自尊、自强和奋斗精神影响着数

以亿计的普通人，我更想称之为“路
遥精神”。这种精神教会我们：平凡
是生活的本色，但平凡的人也要有坚
定的理想信念、执着和梦想，这样平
凡的人生才不会平庸，才不枉在这世
上走一回。每一个虚度生命的人都
该读一读《平凡的世界》，它会让你懂
得珍惜，珍惜生命中的一切，珍惜生
命中的每一天。

有人说：“真相只有一个”；也有人
说：“一千个人眼中有一千个哈姆雷
特”，我们不妨求同存异，在品茗、品
德、品文化的过程中，知书、知趣、知明
理，让我们携手“以书为伴，不负韶
华”，共同在书海中遨游，探寻那属于
我们自己
的不平凡
人生！

以书为伴以书为伴 不负韶华不负韶华
——《平凡的世界》读后感

●●王春梅王春梅

在教育的田野上，我已默默耕耘
了 13个春秋。回望来时路，是书籍点
亮了我前行的路，让我在教书育人的
道路上越走越远，越走越坚定。

初识书香 心灵启航

记得小时候，家里并不富裕，但
父母总是尽力为我提供最好的学习
环境。他们知道，书是通往智慧殿
堂的钥匙。于是，在那个物资匮乏
的年代，我却拥有了属于自己的小
小书橱，摆满了《安徒生童话》《格林
童话》《十万个为什么》等书籍。这
些书，成了我童年最好的伙伴，它们
用一个个生动的故事，为我打开了
想象的大门，也让我感受到了知识
的魅力。正是这些启蒙读物，激发
了我对书籍的热爱，也让我明白了
读书的重要性。从那时起，我便养
成了每天阅读的习惯，这个习惯一
直延续至今，成为我生命中不可或
缺的一部分。

书海泛舟 专业成长

师范毕业后，我成为一名小学
教师。初为人师，我满怀激情，但
也遇到不少挑战。面对孩子们的
种种问题，我常常感到力不从心。

这时，是书籍给了我力量和智慧。
我开始广泛阅读教育学、心理学方
面的书籍，如《给教师的建议》《教
育的目的》《儿童心理学》等。这
些书籍不仅让我更加深入地了解
了教育的本质，也让我学会了如何
更好地与学生沟通，如何激发他们
的学习兴趣，如何培养他们的良好
品质。在阅读中，我逐渐找到了自
己的教育方向，也变得更加自信和
从容。

读书育人 点亮心灵

在教育教学工作中，我始终将
读书作为提升自我、服务学生的重
要途径。我深知，教师的成长离不
开阅读，而学生的阅读习惯也需要
教师的引导和培养。因此，我不仅
在课堂上注重培养学生的阅读兴
趣和能力，还在课后组织各种读书
活动，如读书分享会、读书小报制
作等，让孩子们在轻松愉快的氛围
中爱上阅读。

记得有一次，我给学生们推荐
了《小王子》这本书。起初，一些
孩子对这本书并不感兴趣，认为它
太“幼稚”。于是，我利用课余时
间，给他们讲述了小王子在旅途中

遇到的种种奇遇，以及他对爱与责
任的深刻感悟。渐渐地，孩子们被
这个故事吸引了，他们开始主动阅
读《小王子》，并在读书分享会上
分享了自己的感悟。那一刻，我看
到了阅读的力量，它像一束光，照
亮了孩子们的心灵，也照亮了我前
行的路。

藏书如友 心灵归宿

随着岁月的流逝，我的藏书也
越来越多，从最初的几本启蒙读
物，到现在的几千册书籍，它们见
证了我的成长和变化。夜深人静，
我总喜欢坐在书桌前，随手翻开一
本书，享受那份宁静与充实。我的
藏书，不仅是我知识的宝库，更是
心灵的归宿。

在众多的书籍中，我特别偏爱那
些能引发深思的作品，如《活着》《平
凡的世界》等，它们用朴实无华的语
言，讲述了普通人在艰难岁月中的坚
韧与不屈，这些作品让我更加珍惜眼
前的幸福生活。

一书一世界 感悟人生

最近，我正在阅读《教育的理想
与信念》这本书，它让我深刻体会

到了教育的真谛和教师的责任。
书中说：“教育的本质是点燃火焰，
而不是灌满瓶子。”这句话深深触
动了我。我意识到，作为教师，我
们的任务不仅仅是传授知识，更重
要的是激发学生的内在潜能，引导
他们去探索、创造、热爱生活。通
过阅读这本书，我更加坚定了自己
的教育信念。我相信，只要我们用
心去关爱每一个学生，用智慧去启
迪他们的心灵，就一定能够培养出
更多有理想、有道德、有文化、有纪
律的新时代接班人。

回望过去，是书籍陪伴我走过
了 13 年的教育生涯。它们不仅丰
富了我的知识，拓宽了我的视野，
更让我在教书育人的道路上越走
越远。未来，我将继续与书为伴，
用心去感受每一本书的魅力，用爱
去浇灌每一个孩子的心田。我相
信，在书籍的引领下，我的教育之
路将会更加精彩。

我的读书故事，是一段心灵成
长的旅程，也是一段不断追求教育
理想的征程。我相信，只要心中有
梦，脚下有路，我们就能在教育这
片广袤的田野上，书写出属于自己
的辉煌篇章。

书香浸润岁月长
●●李军李军

《活着》是中国当代作家余华
的代表作，1998 年获得意大利格林
扎纳·卡佛文学奖，2004 年获得法
国文学和艺术骑士勋章，2008 年获
法国国际信使外国小说奖，2014 年
获意大利朱塞佩·阿切尔比国际文
学奖。

作者余华这样解释“活着”：活
着，在汉语里充满了力量，它的力
量不是来自于叫喊，也不是来自于
进攻，而是忍受，去忍受生命赋予
我们的责任，去忍受现实给予我们
的幸福和苦难、无聊和平庸。所以
《活着》的主人公福贵在谈到死去
的亲人时，“眼睛里流出了奇妙的
神色，分不清是悲伤，还是欣慰。”
徐福贵活着，好像就是为了看着身
边的人一个个死去。

福贵本是一个地主家少爷，因
赌博而败光了家业，沦落为一介佃
户，一家人住进了茅草屋。从地主
到佃户，福贵接受了自己新的身

份。如福贵娘所说：“人只要活得
高兴，穷也不怕。”活着的意义并非
只是富贵。自从做了佃户，福贵努
力劳作，活着也似乎有了目标。他
想着通过自己的努力让徐家的产
业从小鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变
成牛，慢慢的重新发起来。只是世
事难料，他被抓壮丁上了战场。人
说大难不死，必有后福，但福贵显
然是这句话的反例，苦难仍没有放
过他。儿子有庆给县长夫人输血
而死，家珍因为悲痛不久离开人
世，女儿凤霞难产而死，女婿二喜
在工地做事被水泥板夹死了。想
着至少还有外孙这个希望吧，但可
怜的孩子在七岁时因吃豆子撑死
了。最后，只剩下一头名叫福贵的
老牛与他相伴。所以他的一生“活
着，失去；失去，活着。”

福贵遭受那么多的苦难，为何
还能坚韧地活着？我觉得应该是
他 苦 难 的 经 历 里 充 满 了 幸 福 和

爱。深沉的父爱，无私的母爱，不
离不弃的爱人以及他对亲人深深
的爱。爱使逝去的亲人依然存活
于他的生命中，这正是他顽强活下
去的精神源泉。就像杨绛先生所
说：“陪伴像一盏灯，在这世间最为
明亮温暖，可以照亮夜空；也像一
把伞，可以为你遮风挡雨。”

在福贵的身上，我看到了一个
命运坎坷、身处绝境的老人。但这
个有着顽强生命力的老人犹如在
荒漠上挺立的一棵老树，依然显示
了生命的坚韧。人是为了活着本
身而活着，而不是活着之外的任何
事物而活着。

正如余华所说：以笑的方式哭，
在死亡的伴随下活着。我们要珍
惜自己的生命，坚持活着，再苦再
难也要活着。活着就是爱，正因为
有爱，才有活下去的勇气。活着并
不完全是为了自己本身，还为了我
们所爱的人，爱我们的人，也正因

为他们，我们更应该勇敢，坚强地
活着。

福贵的一生也带给我们很多的
思考。在艰辛的生命历程中，福贵
没有流露出丝毫胆怯和放弃，他真
的攒够了钱买下将死的老牛，孩童
般的和老牛开着玩笑，唱着歌谣，
他自始至终都没有怨天尤人，他坚
信活着总是好的，活着就有希望！
是的，生活有时候很无奈，甚至残
忍，但关键是我们对待生活的态
度。无论遇到什么困难，只要心中
信念的灯亮着，所有的绝境和困苦
都算不了什么，逆境和磨难不是憾
事，人要懂得成长，懂得珍借，去珍
爱生命，去感受生活。

生命之所以生生不息、延续万
年，正是因为有人咬紧牙关挺过
来，以那份再活几十年的坚韧，彰
显生命的强大。活着本身就有意
义，过好每一天，愉悦的生活，这本
身就是一种生命该有的力量。

在苦难中寻找生命的刻度
—— 读 余 华《活 着》有 感

●●乌仁陶迪乌仁陶迪

一口气读完张 承志的《黑骏
马》，我仿佛听到草原上古老的牧
歌，在心头久久回响……

这部中篇小说构思精巧，以辽阔
壮美的草原为背景，以古老的民歌
《黑骏马》为主线，交织着白音宝力
格重返草原的行踪与对往事的追
忆。幼年丧母的白音宝力格，八岁被
父亲送到伯勒根草原老额吉身边，与
同龄的索米娅青梅竹马，情愫渐生。
十七岁外出学习兽医归来，迎接他的
却是索米娅被黄毛希拉强暴怀孕的
残酷现实。爱情幻灭，憧憬破碎，他

愤然离去，投身城市，九年后重返故
土时，老额吉已然离世，索米娅也远
嫁他乡。

白音宝力格与索米娅的爱情虽
以悲剧收场，但故事的尾声却透着
一丝温暖的光亮。索米娅成为公
办学校的舍务老师，生活有了保
障；白音宝力格也终于对过往释
怀，骑着那匹象征往昔与生命的黑
骏马，坦然地离开了草原。

小说中，白音宝力格代表着追求文
明进步的青年，老额吉是草原母亲的化
身，索米娅则成为草原顽强生命力的象

征。尽管性格各异，但他们身上都流淌
着草原儿女共有的豁达。这份豁达，让
我们看到了宽恕的真谛——是老额吉
对草原生存法则的默默接纳，是索米
娅对苦难命运的坚韧承受与转化，也
是白音宝力格最终对无辜孩童其其
格的真诚祝福。

读完小说以后，那首《黑骏马》
的深意豁然明朗。它吟唱的，从来
不是完美爱情童话，而是草原儿女
如何在失去中成长，在伤痛中学会
与生活和解。正如白音宝力格最终
离去的背影，不再有昔日的愤懑，只

余下对这片土地的深深敬畏——
他终于领悟，草原的豁达绝非未经
世事的天真，而是历经风雨沧桑
后 ，如同老额吉、如同索米娅那
般，将苦涩酿成奶茶的醇厚，让伤
痕化作生命的年轮。这，或许就是
《黑骏马》留给我们最珍贵的启
示 ：真正的强大 ，不在于永不跌
倒，而在于跌倒之后，能像草原一
样 ，生生
不 息 ，重
新 铺 满
绿色。

《黑骏马》：于挫折中成长 在生活里释怀
●●刘宏杰刘宏杰


