□史丽伟

进入2000年，父母和我们姊妹几家都住上楼房后，就把老房子租了出去。由于生活忙碌，我们一年半载才能回去看看。每当在田园路边看到扫帚梅花开时，就会想起老院子花池子里父亲种下的扫帚梅。

70后的我，小时候就是在那间平房长大的。那是连着山的砖土房，一趟街住着十几户人家。我家三间房的小院子里，都是肥沃的土地。为了干净整洁，院子中间对着正门的地方，铺着红砖，硬化出一条直通大门口的甬道。东西两间窗户对着的空地，用剩下的砖头砌成了花池子。砖头大小不一，先用瓦刀砍成大小相同的立体角，再放进事先挖好的坑里——坑挖得深浅必须合适，不然露出来的棱角就不整齐。花池的形状有的是椭圆形，有的是五角星，全凭主人的想象力，每年的造型都不一样。

这些活，我们小孩子干不了，都是父亲设计施工。父亲不擅长屋内家务，洗衣做饭从不上手，但屋外的活做起来毫不含糊。我家是典型的男主外女主内的生活方式：母亲掌管厨房、卧室和一家大小的吃喝穿戴，父亲则包揽猪圈、厕所及美化庭院等屋外的活计。

印象中，父亲喜爱种花或许是性格使然，他对百花丛中的扫帚梅情有独钟。每到夏季，小院里的几个花池虽然也有盛开的牵牛花（俗称喇叭花）、海棠花、鸡冠花、姜不辣（学名翠菊）、“扑腾高”（一种俗称花卉），但力压群芳的还是扫帚梅。闲暇时，父亲每天都在花池子前转悠，欣赏那一簇簇不但娇养、花期又长的扫帚梅。与此同时，他面前总会摆放一个小板凳，上面沏着一杯冒着热气的茶。他的神情流露出对生活的眷恋，好似心田里也盛开着一朵朵幸福之花。我们姐妹几个在父亲和花池子之间你追我赶、嬉戏打闹，父亲生怕我们弄歪了花、打翻了茶杯，总要高声呵斥几句，可正在兴头上的我们哪儿听得进去？常常是踢翻了板凳、打翻了茶水，父亲又急忙抓住那个“肇事者”，连声问“烫着了没有”。

这样的小插曲隔三岔五地上演，给我们带来了独有的欢乐。随着年复一年盛开的扫帚梅，我们也渐渐长大了。由于忙于学业，玩耍和赏花的时间少了，那颜值爆表却不张扬的扫帚梅，只能独自绽放。深粉、浅粉、白的、黄的，有的单茎独立，有的团团簇拥，开得热烈而不恣意，孤独却不单调。父亲照旧在花池间转悠，小板凳上照旧沏上一杯热腾腾的茶，只是少了围在身边戏耍的孩童。

时光荏苒，长大后的我们一个接一个离开了家。父母也上了年纪，索性把老院子用沙子水泥抹平硬化了，但几十年前父辈们欣赏扫帚梅的情景，早已在我们心里打下深深的烙印——因为在日渐转凉的深秋，当百花大多凋谢时，扫帚梅开得依然清新别致、明媚耐看。