□刘丛

口 袋

小时候家家都会有一两条细条状的帆布口袋，主要是用于领粮食和割野菜。在大集体时，每到年终，生产队以收成情况为基数，确定每口人分的粮食，为了鼓励社员出勤，再奖励部分工分口粮，最后确定一家分多少粮食。生产队以种植玉米为主，还种一些高粱、谷子、豆子、黏黍子、荞麦之类。队长就会根据社员意见，各种杂粮都分一点。会计根据每样粮食产量多少，计算出来一口人分多少斤玉米、多少斤谷子、多少斤豆子。一般人均口粮450斤左右。那时家家没有车，到分粮食的时候，只好用驴驮或者人扛，口袋是最好的装粮用具。有些杂粮一家人也就分几十斤，用口袋一背就回家了，多的就用毛驴驮，口袋细长便于运输。如果换成粗大的麻袋，别说人扛不动，就是毛驴也驮不住。

口袋也是装野菜的好东西。割野菜时，人人都背着口袋、挎着一个篮子，拿着镰刀，割满一筐菜就倒在口袋里，用脚踩实，直到把口袋装满了。条件好的用毛驴驮回来，没有毛驴就得人扛了。因为口袋和人们的生活密切相关，所以家家都会有一条或者几条口袋，细心的人还会在袋子上写清自己的名字，以示区别。

蝇甩子

人们从牛马驱赶蚊蝇的方法中得到启示，发明了蝇甩子。每到夏季到来，蚊蝇总会死死地叮着牛马，吸食血液，在大自然的进化中，上帝也给了牛马驱赶蚊蝇的利器。特别是马，颈上长着长长的鬣鬃，尾巴上长着长长的尾毛，甩动起来，蚊蝇不敢近身。人们在漫长的生产生活中，发现了这个规律，就仿着马尾巴的样子制作了蝇甩子。

蝇甩子，是用一根长四十公分左右、直径四五厘米的硬木做杆，用马尾巴的长毛按次序精心编制出甩子，安装在硬木杆上。简单的就直接把硬木杆安装在割下来的马尾巴上，很原始、很实用。那个时候，每到黄昏，一家老小告别了一天的劳作，围坐在庭院里，用石头支起一个简易灶台，支上水壶，填满毛柴的灶台就会炊烟袅袅，在低空里徘徊。这袅袅的炊烟是蚊子最怕的，大人们坐在上风头，摇着蝇甩子，蚊虫不敢抵近，悠然自得地喝着热茶，孩子们在烟雾中穿梭，这里是蚊虫的禁地，孩子们无忧无虑地玩耍着，直到月困星乏。

鸡毛掸子

在出土的几千年前的文物中，我们就看到，在茹毛饮血的时代，原始的人们都会将鸟类的羽毛做装饰，装点生活。鸡毛掸子，是用漂亮的公鸡毛一层层粘绑在一根硬木棍上，制作而成的既漂亮又实用的工具。

尽管那个时候，人们日常生活中的用品还很少，家具更是简单得很，但是爱美、爱生活的人们，还是力所能及地装饰着。鸡毛掸子不仅美丽，本身也是一件很漂亮的装饰品，平时插在掸瓶中。掸尘土、打扫被褥，既轻便，又实用，稍微讲究的人家，都有一至两支。

瓦盆木勺

上世纪80年代，和一位蒙古族哥们儿学蒙古语。我问：洗脸盆怎么说？朋友说：“桐木很（音译）。”我笑了，说道，不就是铜盆吗？当时朋友怎么解释的记不清了，但烙在我脑海中的记忆却久久没有消失。

我想首先出现在人民生产生活中的盆子、勺子，一定是木质或者泥土烧制成的。所以才有了近代家家生活中都离不开的瓦盆、木勺。

瓦盆，就是用合适的泥土桄磨成盆子的形状，用火烧制而成。那时的农村一般都有瓦窑，因为工艺简单，取材方便，工匠们便把瓦盆烧制成大小几个一套，最大的相当于洗衣盆大小，小的如碗般，再刻制上一些花纹，让人爱不释手。勺子的制作当然更简单了，找一些榆木等硬杂木，经过刀砍斧削，勺子就悄然诞生了。

平 屉

平屉是一种用秫秸秆子制作的传统炊具，用来放在锅内蒸食物，存在于上世纪90年代以前，以后逐渐被铝质平屉所代替。平屉的制作一般由家庭男主人完成，或者请本村木匠帮忙制作。用木条做两个月牙形的平屉头，和两根木条做横梁连起来，再用比较结实的荆条围成圆环状，围在平屉头和两根横梁上，将秫秸杆子固定在横梁和圆环状的荆条上面，秫秸秆子之间留着相同的间隔，取中心点，按一定的半径画圆规定大小，用锯子裁去圆圈外的部分即可。

蒸豆包、年糕时，平屉上要铺上一层布，叫作“笼布”，笼布选择易于透气的粗布，也剪裁成圆形。用过的平屉要挂在厨房外晾干，以防止潮湿损坏，一般一两年就重新做一次。如今很难见到它的身影了，偶尔见到，它只是静静地被挂在老墙上，成了永久的回忆。