□方纲

前几天，退休到京居住的朋友，传给我一篇文章，是高洪波纪念麦新的，其中写到与我的联系。我的兴奋是必须的，是吧？老朋友的新作，又纪念牺牲在家乡的音乐家麦新，我又曾几十年研究麦新。没几天，县委宣传部领导通知，说洪波来通辽参加全自治区儿童文学创作的一个会，明天顺便来看你。自然又接着兴奋，你看看，不错吧！

紧拉着手，洪波说，上次见面又过了八年啦！语气很重。我自然唏嘘不止，感叹岁月如流！抬眼看见他给我写的小斗方，装裱齐整地挂在墙上，就说这不是那次写的吗？我回应道，可不是嘛，它也八岁啦！同行的朋友赶着给我们两个合影，叫那幅题字当背景。其实，他的老家跟我家同属于新开河左岸，习惯称呼北乡，就是开鲁县的北部边界，再往外就是扎鲁特旗了。他家住的那个屯子叫大兴业，后来修了有名的他拉干水库，村子也随着改了称呼。洪波的父亲读过几天私塾，天资聪颖，是村中的青年才俊。先当村农会文书，后提拔到区农会，又选拔县委宣传部干事、部长，再提任县委书记。只十年多一点，就完成了从村干部到县委书记的蜕变，厉害吧？全国优秀干部交流，父亲去了贵州，洪波刚十二三岁吧，也跟了过去。交流在即，洪波的父亲曾有一段佳话，去跟老家的妹子妹夫告别。妹子家杀鸡，准备包饺子，给他饯行。这是本地的习惯，亲人出远门，祝其旅途顺心顺意。他说，别费事啦。妹子问他，想吃点别的？他说，想吃苞米碴子芸豆粥。听起来可笑，其实是真心实意。一者，建国初期，经过抗日战争以来大十几年的乱局，农家的日子普遍捉襟见肘，吃面食很铺张，县官很体恤民情也有。再者，农村走出来的干部，吃一顿极具家乡特色、且家家都容易做的普通饭食，忒有人情味。是既不忘一方水土，也不忘一方的父老乡亲啊！我刚参加工作的时候，到他拉干水库学校当老师，亲耳聆听过这段轶事，讲述人和听客都很感动。在贵州干了两三年，旋即调进北京宣武区任副区长，成了京官。老书记退休后曾回家乡探亲，我才认识，还曾有一次共进午餐之幸运。2022年春，老书记曾应邀为纪念麦新写了“继承麦新遗志，与时俱进，建设开鲁”的题词，后编入《麦新研究文献集成》。

我比洪波痴长十来岁。但是，我们第一次认识却是在他离开开鲁二十多年之后。洪波腊月或正月回开鲁探亲，记得天气很寒冷，他的老同学刘成山请吃饭，邀我作陪。刘成山也不是等闲之辈，才干出众，在县电影公司搞技术，自己还开一个小修理部，维修小喇叭、收音机什么的，非常兴通，小县城里也算出名挂号。那次吃饭，只说了些家长里短的，好像未跟文学沾边。印象深刻的那次，是几年之后去看大榆树，大概六七月份间。那时节，农村浇地还是直接引河水呢，不好控制，水放大了把公路都冲毁了。公路到大榆树跟前，还有二三里地远近，里里外外皆是没过膝盖的浑水。没别的办法，大伙都拎着鞋袜、挽起裤腿，霹雳啪嚓地趟水行进。衣服都溅了泥水，嘴脸也都溅了泥水，一塌糊涂地狼狈。还好，终于见到了想要见的古榆树，洪波很高兴，大家都跟着很高兴。洪波回去写文章说，他跟母亲炫耀第一次见到了大榆树。母亲笑他说，你出生在大榆树村！他母亲也是国家干部，带着身子还下乡工作呢！要跟当下比，就不大一样了！1991年，洪波见到我的小说集，他读后很激动，写了一封信，肯定“这本小说具有浓郁的北地特色，显得强悍与粗犷”“尤其是《蛇盘地》，有股子马尔克斯魔幻意味，把北方风情、屯垦先民的风貌展示得很充分”等，我很受鼓舞，后来又写了《狼狡》。

洪波曾有十年云南军旅的经历，开始写诗，而且显山露水，我戏称他“号兵诗人”。退役回京，先在《文艺报》做新闻，再到《中国作家》副主编、《诗刊》主编，中国作协换届出任副主席，一部鲲而化鹏的传奇！他从1979年到2007年写给我的书信数十通，连信封都完好地收藏着，珍贵吧？二十年前，就写过诗《致麦新烈士》，发表在《诗刊》上。他后来还曾写信，叙述一众诗人去贵州采风，途中聊起麦新的个子问题。陈学昭有文章描写麦新高大，飞身跨马的情节。贺敬之说，不对。柯岩说，因为陈自己个子小，才觉得麦新很高大。洪波知道我一直研究麦新，他把人们闲谈的信息都告诉了，提供知情人的口碑。洪波现又写了《心香一瓣祭麦新》。说起来，我们又回忆起2015年7月，洪波专程来祭奠烈士墓。去麦新镇的路也不顺当，赶上有一段公路正翻修，拐了好几个弯才过去。他拿手指头交叉比划说，过去十年啦！那时他刚过六十岁，大有风华正茂的气派。他说，一直感到遗憾，写《大刀进行曲》的音乐家，就牺牲在自己的家乡，可还没有机会到墓前祭拜过，今天终于如愿以偿！他风尘仆仆，从通辽带来了一大束鲜花，毕恭毕敬地摆放在坟前，鞠躬三度，并站在墓碑旁照相留念。我拿相机，也为他见证了庄重的时刻。

亲情是乡情中的重要成分。洪波有两家主要亲属在开鲁，我都很熟悉：一家是老家屯子的姑父姑母，都是农民；一家是县城的姨父姨母，都是干部。他总一家一家地拜访。还有一个重要活动，就是给奶奶上坟填土。近十来年，亲属的老辈人陆续谢世，给奶奶上坟成了主要项目。只要有机会，从来也不会被忽略的。七十多岁的人啦，依然如此。起早给奶奶祭了坟头，而后来访友。有了成就，有了身份，一直也没忘自己的老师张合。洪波曾多次写信，让我打听张老师的电话，联系地址。2017年那次，跟开鲁青年作者座谈，晚上陪张老师吃了顿饭，还照相合影，非常珍视难得的一次师生会面，我也在场。十来岁的孩子时，便表现出惊人的天赋，却感怀老师的培养，成名成家还念念不忘啊！这次还感叹一句：张老师已过世，三年啦！

我已八十又三，他也七十出头，京城与边地县城，相隔遥远，聚首不容易。我找出一幅手卷送给洪波，是闲时抄写的古人咏竹诗若干首。竹子，虚怀劲节，志在凌云，与他的人格高度契合，这便是首选的理由和用意。