□洛枫

明星村的暗淡时刻

时间往前推6年，奈曼旗义隆永镇方家营子村因有村民持续上访告状而乱得出名。小村不大，三个自然村加在一起共260户，1100多口人。可是，全村就有那么三五个不安分的人，总觉得村干部对不起他们，谁当村委会主任告谁，搅得全村不安稳，人们的注意力都转移到了村里的各种矛盾上。

方家营子村就像是一块被扔在角落里的铁块，浑身锈迹斑斑。生活在村里的人，也少了神采，像极了这片没有井的黄土地上的庄稼，无精打采、萎靡不振地站在田间，毫无生机。

从此，方家营子村度日如年。

2018年，又一届村“两委”“夭折”在村民上访告状的案由上。2019年，方家营子村按例举行村民委员会换届选举，出生于1975年的张玉辉，正处于年富力强、干事创业的黄金期。踏实能干、还是村里种地的一把好手，深得全村群众的信任，被村民选举上任。自此，方家营子村在乡村振兴的路上开始蜕变。

党的十九大提出了乡村振兴战略，嘹亮的号角唤醒了沉睡的村庄，6年时间，方家营子村从一个名不见经传的小村，一跃成为乡村振兴示范村，上演了“方家营子样本”的“变形记”。

乡村振兴，不是”涂脂抹粉”的面子工程，而是脱胎换骨的里子变革。走进方家营子村，村庄郭外，平畴沃野，绿苗覆盖；林间网格，棚膜映射，葡萄满枝；村部大院，宽敞整洁，机车排列，从看天吃饭的传统农业，到智慧农业、现代化农业的觉醒，他们因地制宜，用最朴素的实践诠释着乡村振兴的生动答卷。

然而，即便是奈曼旗的明星村，也有过暗淡时刻。

方家营子下辖三个自然村，分别是哈力海吐（当地口语习惯称：后花吐）、方家营子和财方营子。曾经有着“后花吐炫，财方营子干，方家营子算”的顺口溜，言简意赅却又很形象地描绘出了三个自然村特点。

“村子乱，一屁股债”两句话更是涵盖了此间的一切景象。

漂亮的翻身仗

采访这个村，采访张玉辉，是我早就有的想法，只是知道他很忙。忙是一名基层干部的家常便饭，现在的老百姓都忙着“逐梦”，作为领头雁的基层干部，忙当然是常态。

通过电话预约，在村部小会议室里，我见到了张玉辉。

“我上来之前，村集体欠外债多达40多万元，是个落后村、上访告状村，群众心不齐，民心涣散，那时村里没有井，靠天吃饭，群众拿地不当地，种地没有积极性。”回忆起当初上任时的情况，方家营子村党支部书记张玉辉如此这般“自曝家丑”。村子病了，村子塌了，村子生活的节奏乱了。“看到镇里别的村各种项目都能拿到，发展得那么好，心里还真不是滋味。”这也是张玉辉当时上任的缘由。

张玉辉的心不在“张书记”“村干部”这仨字儿的称呼上，而是在于他手里的近8000亩农田。他知道，土地是农民的“命根子”，他要把农民托付给他的“命根子”守护好、管理好，让农民有更多的收益，这才是他当村干部的“王道”。

穷则思变。改变村里的现状，提振村民的士气，成为张玉辉及新一届村“两委”班子的头等大事。不久后，张玉辉提出了成立合作社托管土地的事儿，方家营子村顿时沸腾了。诸如“扯淡乱搞”“自不量力”……村民的质疑声充斥于言论中，甚至镇干部也被他的想法震惊了。

思路决定出路，出路就是方向，有了方向，发展才不迷茫。

“当时我上任后，就想着怎么才能改变村里的现状呢？村里唯一的资源就是村民手中的耕地，我只有在土地上做文章，才能有所作为。一天晚上，我看新闻联播，里面正好播合作社经营土地的事儿，我就想，为什么我不能这么做呢？正好，在种地方面我也是个行家里手，要论全村种地，没有能种过我的。这么说吧，别人种，籽都收不回来的地，经我手种，就能赚钱！”张玉辉腼腆地笑笑，继续说，“我知道成立合作社得需要很多钱，正好我手头也有，但家里人不同意从家拿钱，我说我当了村干部，就得带领群众干出个样啊，那么多村民信任我，选我当村主任，我咋也得为他们做点事儿才行！后来，我又到镇里和镇领导汇报了我的想法，镇领导最初不同意，说这种事儿不是说办就能办的，尤其是你们村那么乱，干啥都干不成。我拍着胸脯说，只要镇里支持，我就能成。就这样，合作社办起来了。”张玉辉继续说着，“当时我和镇政府领导说，我想买个东方红拖拉机，翻耙地用，得需要资金40万元，政府领导说没钱，我说先借我一部分钱，剩下的我自己垫付。镇里答应借我15万元，我自己又拿了25万元，买个拖拉机，合作社就这样干起来了！”

“张书记把自家的存款，拿出来搞合作社，一般人真做不到。”从小在方家营子村长大的镇党委书记张玲忠记得很清楚，为了给合作社买拖拉机，张玉辉自掏腰包。

张玲忠对村里的事儿“门儿清”。“过去村子差的原因无非就是班子不和、乱作为，再加上农田没井，村民发展生产的积极性低，再有几个调皮捣蛋的村民整日找事儿告状，就把村子搞得‘名声在外’了。”有两件“乱”的事儿，非常有意思。

第一件是村里有“不过日子”的班子。“头几届班子都不咋地，有一届班子，书记和村主任各干各的，不合群，两个人开展工作也是各干各的，书记在外办事，花钱自己说了算，村主任也同样。一年到头了，村班子坐在一起开会，研究一年来在外办事花的钱怎么付。其实，他们很大一部分都花在了请人吃饭上，一统计，两人在饭店花的钱各自都在万元以上，可村里多少年都没有进账收入，哪来的钱？书记大手一挥，说，这样吧，你请客吃饭的钱你自己算，我请客吃饭的钱我自己算。村主任一听，说，行！于是，两个人干一年就这样‘结账’了。”

第二件是村里有个“祥林嫂”。“村里最有名的“告状专业户”——甚至都算不上上访户。村里前几年分了一块地，后来，别人家都按政策要求栽了树，可他就是不栽。过几年，别人家树长大了，他的地也种不成了，于是开始和村里闹、镇里告，非得要求再给他一块地 。村里烦不过他，就经过研究后又给他补了一块地，可他还是不满意，三天两头到镇里找领导告状，每次到镇里，都是坐在领导办公室倾诉两个小时，每次都是那些事，从头说一遍，和‘祥林嫂’一样。”

“这些年村里发展好了，人人都忙着过日子，他也很少来告状了。”张玲忠说，一个村子发展的好坏，全看“当家人”啥样，这次，方家营子终于选出个好当家人！

“对于方家营子成功‘变形’，我总结了一句话。”张玲忠意味深长地说，“选对一个人，干对一串事！”

2020年春，在方家营子村村委会大院内，张玉辉和三个自然村的村民一次次开会，一次次讨论，会议室的灯灭了又亮，村里的群众来了又走、散了再聚，最后，全村上下统一了思想，达成了发展共识。全村有意愿的群众将2200亩土地转让给合作社统一经营管理，风险共担，腾出剩余劳动力发展经济。

探索农村土地经营制度改革为方家营子的乡村振兴蹚出一条新路子！

分红，梦想起航

2200亩地，第一次种这么多地。对种地很有信心的张玉辉天不怕地不怕，开弓没有回头箭：干！

“种就种点收益高的作物，得让群众的收入有提升。”张玉辉十分审慎地考察了多种农作物，又请了专业科技人员对村里土地进行检测，最后决定——种甜菜！

2020年底，当秋收的号角吹响时，方家营子村迎来了历史性的一刻，在这一刻，有合作社成员复杂的心绪，有村民们充满期盼的眼神，有镇领导忐忑不安的心情。只有张玉辉心里明白，他成了！自己“种地能手”名号不是白来的，这一年，他的投入、他的付出、他的经验告诉他，今年绝对是个丰收年。

机车在地里往返，一个个硕大的甜菜翻滚着、跳跃着翻进了车斗里，一个金色的秋天渲染着大地，也激动着张玉辉的心，他真想趴到田里亲吻这广袤的原野。

这一年的年底，方家营子村历史性地举办了全村的“分红大会”。当张玉辉喊出“每亩分红1400元”的话时，全场的人沸腾了，惊叹声、叫好声，一阵热烈的掌声淹没了会场，这可比村民自己种还要多收入近400元啊！分红的人兴奋不已，未入社的人只有站在那里露出羡慕的眼神。

这一年，方家营子成立的合作社为192户创下了260万元的分红收入，亩纯收入1450元；从土地束缚中解放出来的农户，在合作社短期务工获利达67万元；镇村两级又为解放的劳动力协调了养殖贷款530万元，当地牧业基数翻了一番。

这是方家营子村梦想的开始。

号角声声，战鼓阵阵。从此，方家营子村稳扎稳打，一步一个脚印。此后5年，方家营子村以高产密植玉米为主，走上了合作化道路。

2021年，更多的村民主动把土地交给村党支部经营，合作社经营的耕地达到3500亩，实现了“整村入社”。这一年，分红收入依旧是260万元，村集体经济收入却突破了45万元。

2022年，全村分红额度达到410万元，村集体经济收入首次突破100万元。

2023年，全村分红破合作社成立以来的历史最高值，达到450万元。

2024年，合作社分红又一次达到400万元。

这是一个让村里人惊掉下巴的先河，合作社成立5年，分红超1500万元。人均纯收入从6年前的6000元增长到现在的2.2万元，村集体经济每年收入在七八十万元以上。

这个曾经名不见经传的小村，通过农村合作社托管农村土地这一经营模式改变了形象，提振了村民的精气神。2020年底，全村通过土地经营模式的改变，每个村民分红1400元，村集体收入40多万元，一举实现了集体和个人的“双赢”，默默无闻的方家营子村走到了历史前台，走进了越来越多人的视野。

高光聚焦振兴路

由此，方家营子迎来5年中的高光时刻，各类农业项目纷纷落地，井打了、电上了，220多万的各类农机具买了；各级专家教授前来指导粮食生产，带来先进技术；各地农资机构纷纷前来主动服务，送生产资料上门；各地农村不断前来考察学习，求取发展之长。

方家营子成了农业科技现代化的“实践基地”，建设绿色高效种植“万亩片”2处，“千亩方”4处。

今年，张玉辉开拓了业务范围，托管了邻村土地，托管面积达8000多亩，村里聘用了25个井长、20名农机手，村民有活干有钱挣了。村民的心气高了，干劲儿足了。

为了表达喜悦的心情，村民张树林曾在分红现场赋打油诗一首：粮食多高产，村民喜心头；手里有钱花，吃喝不用愁；致富达小康，更上一层楼！

方家营子终于站起来了，进而以新的姿态站立于乡村振兴的前排队伍里。

68岁的王凤鹏老人是方家营子村评剧团团长，除了唱评戏，老人还把方家营子村近年来生活发生的变化编成快板，在村里开分红大会时表演《快板赞》：各位乡亲听我言/表表现在和从前/上访告状常出现/人心不齐村里乱/产业滞后停发展/村民内心比较烦。

看看现在大变样/合作社开在咱村庄/书记带头把蓝图绘/党员带头把责任扛/合作社就是聚宝盆/幸福生活奔小康……

在方家营子村，每年的分红大会最激动人心，发放合作医疗补贴，发放70岁以上老人慰问金，发放大学生助学资金……政策“红利”人人享。

这好日子是党的新时代乡村振兴战略的赋能，是各级党委、政府的决心，是老百姓齐心协力实现中国式现代化的梦想。

我相信，走在振兴路上的方家营子村，未来一定会更加美好。