□陆继成

在全市禁毒宣传志愿者授旗仪式上，禁毒大队长老谢握着旗帜的手微微发颤。当他将旗帜递给站在队伍最前端的女孩时，二十多年前那个灰暗的午后，又清晰地浮现在眼前。

那是个天色灰蒙的下午，老谢带队直扑涉毒人员老杨的家。破门而入的瞬间，一股令人窒息的酸腐味裹挟着霉味扑面而来。老杨蜷缩在墙角，形销骨立，眼神空茫如枯井。就在众人准备将老杨带走时，一个瘦小的身影突然从卧室冲了出来，像头护崽的猛兽般扑向老谢，狠狠咬住了他的手腕。剧烈的疼痛让老谢身子一僵，低头便看到一张充满仇恨与绝望的小脸——那是老杨的女儿小月。

“你们凭什么抓我爸爸！”临别时，小月泪眼婆娑地仰头质问，声音里满是愤怒与不解。老谢强忍着腕上的疼痛，蹲下身来，指着渗血的牙印轻声说道：“你爸爸不是坏人，但他染上了一种病，我们抓他，是带他去治病。”小月困惑地追问：“那你们是医生吗？”老谢轻抚头上的警徽，声音低沉而坚定：“我们就是药，专治这种病的药。”

尽管老杨被送入了强制戒毒所，但出所后不久，他再次复吸。当老谢再次接到报警赶到老杨家时，看到的是倒在地上、早已没了气息的老杨。法医低声叹息：“吸毒过量致死。”角落里，小月蜷缩着，浑身颤抖，眸子里最后一点光彻底熄灭。老谢默默收拾残局，小心抱起小月，她的身体冰冷僵硬，仿佛命运摔碎后仅剩的冰冷残片。那一刻，老谢第一次深刻感受到，自己肩负“药”的使命竟如此沉重。

自那以后，老谢成了小月家的常客。老杨去世后，小月妈妈的身体也每况愈下，老谢帮着联系医生、垫付医药费，尽力为这个破碎的家庭撑起一片天。

一个夏天的傍晚，小月悄悄走到老谢面前，双手紧握在背后，像是藏着什么秘密。她声音轻细却清晰：“谢叔，我考上大学了！”说着，展开录取通知书，脸上漾开的光辉，如同在无边苦海里终于望见灯塔。那光亮，也灼热了老谢心中的某个角落，他仿佛听见了冻结的命运重新融化的细微声响。

大学期间，小月常利用课余时间参加各种公益活动。有一次，学校组织禁毒宣传讲座，看着台上侃侃而谈、讲述禁毒故事的警察叔叔，听着那些触目惊心的案例，小月内心深受触动。她回想起父亲因毒品而毁掉的人生，想起母亲在病痛与绝望中离世，也想起谢叔这些年给予自己的温暖与帮助。那一刻，她做了一个重要的决定。

从那天起，小月开始主动学习禁毒知识，积极参与学校组织的禁毒宣传活动。她用自己的亲身经历，向同学们讲述毒品的危害，呼吁大家远离毒品。毕业后，小月回到家乡工作，工作之余毅然加入了禁毒宣传志愿者队伍。

在授旗仪式上，小月身姿挺拔，眼神坚定。她接过旗帜，郑重地说：“谢叔，我想用自己的经历，让更多人了解毒品的危害，不再有家庭像我的家庭一样破碎。”老谢喉头猛然一哽，一股酸热直冲鼻梁。二十载光阴如烟，当初那个因误解而咬他的小女孩，如今竟成长为传播禁毒理念的使者；当初那咬在腕上的锐痛，此刻竟穿越岁月风尘，化为温柔暖流，渗入灵魂深处。

仪式结束后，老谢独自回到办公室。窗外晨雾渐散，阳光穿过薄云，照亮抽屉里叠放整齐的旧警服。袖口处缝补的针脚依然清晰——当年小月咬下的痕迹，早已悄然缝进了岁月。此刻，志愿者们充满活力的讨论声从走廊传来，清越如初春解冻的溪流，竟使那陈年补丁也焕发出温润的光泽。老谢知道，禁毒事业的接力棒，已经有了新的传递者，而这束禁毒之光，必将照亮更多人的人生。