□张亚萌

许多年来我看书有个喜好，拿起什么书，凡是读得入迷了，便要遍处搜寻作家的人生图幅来反复打探瞧瞧。

读着《撒哈拉的故事》，读完《稻草人手记》，要打开夹杂在书卷里那张赠送的三毛照片来仔细端瞧。是一张生活照，她倚靠在一座枯槁植物旁叉着腰。我顺势移下手边的台灯，将橘黄色的光打在一处，霎时照片中狂风四作，黄沙卷集迎面扑来。

在长到后跟的红色粗布长裙里，三毛也许是在笑。两抹浓黑的眼影掩映着眼眶，让人难以分辨出她眼光流露的神情。我猜她必定是刚刚从远处打水回来，因为她翘起的左脚大脚趾上沾到了几点干泥巴。

在烈日鸿晖中，我们攀上她家门口的那座沙山，蜷起双膝诉说起哭泣的骆驼，还有爱情飞蛾扑火时的快乐。

这一晚，我决定再光着脚和她走上一段，再穿越一次青春与冒险的险滩，毕竟陷在沙丘里的绵软让我舍不得说再见。

春天来了的时候，我便会坐地铁去到地坛，听听雍和宫内回荡不绝的钟磬声，最后再绕回地坛。

“是铁生的书，铁生已经不在了。”铁生已经不在了，经年绕过的车辙还在，母亲寻他的脚步声也还在。“但是太阳，他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，布散烈烈朝辉之时。”

每夜每日，他独自陷在此处，在我清晨到达时告诉我远处有一片蛮荒的原野，神光甚至也少照耀；当浓荫蔽日压制心头，他摇晃手中那枝柏给我看，我又听见他说起：“——有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

没人说读书就要正襟危坐，我就不太喜欢。若是读书，我喜欢选在傍晚回家的路上，寻一处僻静躺椅背对着夕阳坐下，了却一天的忧心事，存下一天中最后的暖意，翻看几页《济南的冬天》，听老先生讲一个响晴的冬天里有山有水的老城是怎么睡着、又是怎么醒来的；要是到了盛夏的夜晚，总该伴着虫鸣声盘腿读读泰戈尔的诗集。万籁俱寂中人可通神，也许我的心正是旷野的鸟，在你的眼睛里可以找到它的天空。

毛姆说，“我从来都无法得知，人们是究竟为何会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风。”

始于一页，抵达世界，我想我们始终要敬畏，敬畏我们尚且不知道也无法去琢磨的东西。不然该怎样解释总有一些人的灵魂，会在你读到某句话、某个词的一瞬间，从平行宇宙中穿越千年击中你的心脏来到你面前，拱手送上那把解开迷惑你许久的问题的钥匙？他们让你流泪，又为你拭泪，我们为了交下这样一个朋友而欢心感动，默然并开启属于自己终身的浪漫。

也许我们读书，而后知道自己并不孤单。